葉兆言——給祖父葉聖陶丟臉
葉兆言
花了小半個月的時間，讀完了著名作家葉兆言的長篇《一九三七年的愛情》。
這並不是一部篇幅很長的小說，20多萬字吧，可我讀得卻很艱難。原因倒不是這部小說晦澀，而是有太多的語言上的毛病，而我在閱讀的時候，不得不隨手划出來，所以很耽誤時間。
讀完之後，我寫了一句話：「這是一部令人失望的小說！」
本來這段時間集中閱讀葉兆言的作品，是因為讀了他的《玫瑰的歲月》之後，感覺很好，喜歡上了，所以在噹噹上買了他的幾本書。
這些書有三本是「非虛構系列」，只有《一九三七年的愛情》是小說。而之所以買這部小說，是因為聽說這是葉兆言最受歡迎的小說之一。
據作者自己介紹，這部小說已經翻譯成了好幾種外國文字，甚至好萊塢都想購買電影改編權，可見影響不小。
但是這部小說讓我非常震驚，完全不像葉兆言的手筆。一個作家，怎麼會有如此懸殊的寫作？非虛構系列是那樣好，而這部小說卻那樣糟糕，簡直不可理解。
我說這部小說糟糕，主要不是就內容而言。其實，這部小說的內容也不怎麼樣，將主人公的愛情安排在1937這樣一個特殊的年代，本來應該另有所指，可我們讀過之後，並沒有發現這個特殊的年代與主人公的愛情有什麼必然的聯繫，也看不出作者寫這個特殊年代的愛情，有什麼特別的用意。
是想諷刺？抑或是讚美？或者還有什麼更深的思考？恕我愚鈍，看不出來。
在我眼裡，主人公的愛情，和1937年特殊的歷史，完全是兩張皮，並未有機地融合到一起。
不像《紅樓夢》，寶黛的愛情，以及大觀園女兒們的命運，放在一個所謂的「末世」，其特殊的意味，是非常值得讀者品味的。
《一九三七年的愛情》沒有這種追求，或者作者本有追求，但並沒有很好的實現。我想可能因為作者有特殊的寫作資源，又喜歡民國舊事，於是多少帶點賣弄，這樣就成就了如此一部小說。
至於說到小說的技法，我以為最大的問題是沒有抓住人物，經常像醉了酒一樣，說些莫名其妙的話。
比如寫主人公丁問漁，不斷地罵他「流氓」、「下流」、「厚顏無恥」、「墮落」，而實際上此人不過是一個愛情獃子，自有其獃性和傻性，而且呆傻得可愛。如果對人物的這些評價具有反諷意味，或者通過人物的口說出，倒也罷了，而我們讀到的卻是作者的敘述，這就不能不讓我們感到困惑。
比如32頁有這樣的敘述：「很多人都相信，十七歲時開始不可思議地追求雨嬋，是日後丁問漁終於成為浪蕩子的最初訊號（不明白為什麼不是信號，而是「訊號」）。這不過是他一頭扎進女人堆，義無反顧地走向墮落的序幕。」這種語氣肯定不是反諷，代表著作家對這個人物的真實評價。
但事實怎麼樣？雖然說到丁問漁常常與一些亂七八糟的女人鬼混，但情節顯示的，恰恰不過是有些呆，有些怪，在愛情上表現出特殊的執著。那麼作者是不是真的很了解他的人物？我表示懷疑。
說了，我現在要談的不是他小說的內容，也不是藝術，我要說的是他的語言。著名評論家李建軍批評小說，動輒指責作家語言不通，令很多作家不以為然，好像李建軍不過是一個中學語文老師。受李建軍的影響，我曾經細讀過被李建軍稱讚的路遙的《平凡的世界》，同樣存在許多不可理解的語言錯誤。看來李建軍也是雙重標準，他這麼精細的一個人，居然漏掉了路遙小說中的語言錯誤。
路遙
當然這也可以理解，因為《平凡的世界》在中國當代長篇小說中的確不可多得，寬容一點，或者忽略了某些不足也是常情。我也是老師，我對語言的規範可能也有一種特殊的敏感，所以在讀葉兆言的書的時候，對他語言的好處讚不絕口，而一旦發現他大量存在的語言問題，我便無論如何不能寬宥。
這也是春秋責備賢者的意思，因為跟某些泥土中走出的作家不同，葉兆言既有家學淵源，又是學中文的碩士，語言功底本來就深，而且他在談別人的作品的時候，要求又非常嚴。
汪曾祺
他甚至批評汪曾祺的小說，認為其語言若與張中行比，也還顯得嫩了一點。那麼，我們嚴格要求一下葉兆言，算不得挑剔。
而《一九三七年的愛情》存在的語言問題，並不是偶見，而到處俯拾即是，充斥全書，這就是個不能不關注的問題了。
記得某著名作家同我說過，作家的用語不能以語法規範對待。這個我多少懂得一點，但如果不是為了某種特殊的表達需要，完全無視語言規範，是不是就很可取？作家有不有權利逃逸在語言的基本尺度之外？我的回答是否定的。
好了，廢話說了一大堆，我們還是舉些例子看看葉兆言到底犯了一些什麼錯誤。我來不及對他的語言錯誤分類，我只是隨便舉一些，略作評點，一斑窺豹，希望有興趣或不以為然的讀者對照原書再看。
（1）……丁問漁是外文系大名鼎鼎的教授，女學生們都喜歡上他的課。關於他的笑話也不勝枚數，最多的就是關於他如何對女學生有興趣。（P11）
對女學生有興趣算不算笑話，且不去管他。這裡將成語「不勝枚舉」說成「不勝枚數」，感覺非常彆扭。不勝枚舉，意思是不能一個個地列舉。像丁問漁這樣總是鬧笑話的教授，到底有多少笑話？自然是用「不勝枚舉」更好，枚數是什麼話？數只是一個數字，是個量的問題，似乎不牽涉內容，不勝枚數反而不及不勝枚舉準確。
葉兆言喜歡這樣對成語略作改變，可能是出於追求語言新穎的考慮，可是有時反而鬧出毛病。比如他曾經將「功成名就」這個詞改變為「名成功就」，名可以說成，功如何就？豈不是弄巧反拙？
（2）人們喋喋不休地說著黨國要人的遺聞軼事，這習慣直到南京已經淪陷很久，還頑強地保持著。（P12）
我們只聽說過「趣聞軼事」，沒有聽說過「遺聞軼事」，遺聞是種什麼聞？哪個聞不是遺聞？有什麼好傳播的？這又是故弄玄虛。而且南京人有談論要人趣聞軼事的習慣，與南京是否淪陷有何關係？莫非南京淪陷了，大家就應該不談名人的軼事？不然就是「商女不知亡國恨」？太苛刻了吧。
（3）對於丁問漁來說，婚禮上的一對新人，既不像新郎也不像新娘。（P21）
如果說上兩例僅是弄巧反拙，這一例就是病句。我明白作者的意思，是說兩個新人余克潤和雨媛，新郎不像新郎，新娘不像新娘。但他這麼一表述，則讓我們感覺，婚禮上有一對新人，另外又還有一對新娘和新郎，產生了歧義。而後面敘述的原因竟是，雨媛彷彿仙女下凡，故不像新娘，余克潤則像某個要人的副官或保鏢，故不像新郎，理由牽強得很。
（4）一直到雨媛登上余克潤的軍用吉普車，她臉上的笑容都是十分勉強。（P26）
不看上下文，大家能猜出後面的這個「她」是誰嗎？竟然就是雨媛！不知道作者為什麼要將這個句子弄成這樣，為什麼不寫成「一直到登上余克潤的軍用吉普車，雨媛臉上的笑容仍十分勉強」？「都是」一詞用得也不當，什麼叫都是？搞不明白。葉兆言最喜歡用代詞，「他」、「她」、「他們」的，經常分不清彼此。
（5）二十年前的純潔的那個丁問漁早就蕩然無存。（P30）
看這話說得多彆扭。徑直說「二十年前那個純潔的丁問漁早就蕩然無存了」不就行了？「蕩然無存」用來說一個人的改變，也不是很貼切。
（6）丁公洽覺得堂弟雖然只是一個十七歲的男孩子，可是他有義務關心一下有關自己國家的前途和命運。（P36）
這裡的堂弟就是丁問漁，其時只有十七歲，他的堂哥丁公洽覺得就算是十七歲，也應該關心一下自己國家的前途和命運。「有關自己國家的前途和命運」是什麼意思？加了「有關」，後面反而缺了中心語，有關自己國家的前途和命運的什麼？這在語法上叫做亂用介詞吧？而且「義務」也不對，十七歲就有義務關心國家的前途和命運？什麼叫權利和義務？葉兆言在這兒似乎又糊塗了。
（7）……最初的愛情竟然這麼不明不白地就產生了，彷彿火星遇上了燃油，猛地一下就燃燒起來。（P37）
火星遇上了原油，燃燒起來的是原油，不是火星，又顛倒了。原油寫成燃油，也不規範。
（8）丁問漁對雨嬋強烈的愛情，實際上是在被遭到拒絕以後，才變得不可遏制地強烈起來。（P42）
遭到拒絕前加一個被字，重複。被拒絕就是遭到拒絕，為什麼要如此累贅？前面已經說是「強烈的愛情」了，後面又說遭到拒絕後才強烈起來的，那在遭到拒絕前就不能說是強烈了吧？豈不矛盾？
（9）十天過後，丁問漁終於有機會能逃離上海。他像一隻掙脫牢籠的小鳥，重新享受到了自由的滋味。雖然回到南京，並不意味著就能見到雨媛，可是他想到自己正和心愛的女人，生活在同一個城市裡，面對共同的藍天，就立刻感到一種巨大的幸福感。愛情的奧妙就在這裡，有時候，僅僅有愛，僅僅是能感受到愛，這就足夠了。丁問漁回到南京之後，給雨媛寫的第一封信，開頭充滿激情地寫著：「我從來沒有如此地覺得幸福過，因為我意識到自己離你的距離是那麼近，這種幸福是上蒼賜予的。」（P131）
懶得一條一條地列舉，弄一段長些的文字，看看葉兆言的語言功底。這段話有多處毛病，我們不妨逐一分析。
「終於有機會能逃離上海」，「能」字多餘。「自由的滋味」，「滋味」一詞不準確，不如徑說「享受自由」。「正和心愛的女人，生活在同一個城市裡」，「正和」應該改為「能和」。「面對共同的藍天」，「面對」不確切，生活在同一片藍天下吧？「感到一種巨大的幸福感」，應該是「感到一種巨大的幸福」，感到一種感，不成話。「給雨媛寫的第一封信，開頭充滿激情地寫著」，為了簡潔，可以改為「給雨媛的第一封信，開頭充滿激情地寫著」。「我從來沒有如此地覺得幸福過」，「覺得」一詞多餘，幸福就是一種感覺，怎麼還覺得？「我從來沒有如此幸福過」不挺好？
這部小說的語言問題太多了，「不勝枚數」。像葉兆言這樣的作家，本來很講究語言，卻在這樣一部產生廣泛影響的小說里出現如此多的語言錯誤，確實不該。
我本來是崇拜葉兆言的，讀了這部小說後如鯁在喉，其實倒是出於對葉的愛護。汪曾祺說寫小說就是寫語言，可能有人會不同意他的觀點，但完全不講究語言，無視語言運用的基本規則，恐怕也不是好作家應該有的行為。
葉聖陶
如果有機會，我想奉勸葉兆言好好打磨一下這部小說，別給自己祖父語言大師葉聖陶丟臉，至少不要鬧出如此多的笑話！
