超級「農民」 ——《人類簡史》讀後感（二）
人類就這樣悠然自得地過了幾萬年的採集生活。從採集走向農業的轉變，始於大約公元前9500-8500年，發源於土耳其東南部、伊朗西部和地中海東部的丘陵地帶。即使到了今天，雖然人類有著種子先進科技，但食物熱量超過90%的來源仍然是來自人類祖先在公元前9500-3500年間馴化的植物：小麥、稻米、玉米、馬鈴薯、小米。在過去2000年間，人類並沒有馴化什麼特別值得一提的動植物。可以說，人到現代還有著遠古狩獵採集者的心以及遠古農民的胃。不過，人類可不是一群普通的農民，而是轟轟烈烈地搞了一場農業革命。
人類今天的生活方式是如何形成的？
農業革命讓人類的食物總量增加，但量的增加並不代表吃得更好、過得更悠閑，普遍來說，農民的工作要比採集者更辛苦，而且到頭來的飲食還要更糟。人類以為自己馴化了植物，但其實是植物馴化了人類。人類進入到農業時代後出現了大量疾病，例如椎間盤突出、關節炎和疝氣。此外，新的農業活動得花上大把時間，人類就只能被迫永久定居在麥田旁邊。這徹底改變了人類的生活方式。
既然發現苗頭不對，為什麼不趕快放棄農耕，回到採集生活？一個原因在於，所有改變必須點點滴滴積累，經過許多代的時間，才能夠改變社會；另一個原因是一旦採用農耕後，村落的人口從100人成長到110人，難道會有10個人自願挨餓，好讓其他人可以回到過去的美好時光？這已經再無回頭路。人類發現時，已經身陷陷阱，無法自拔。種種想讓生活變得輕鬆的努力，反而給人帶來無窮的麻煩——這可不是史上的最後一次，今天仍然如此。有多少年輕人投身大企業，從事各種勞心勞力的工作，發誓要努力賺錢，好在35歲就退休，去從事他們真正有興趣的事業？但等他們到了35歲，卻發現自己背著巨額貸款，要付子女的學費，要養在高級住宅區的豪宅，每家得有兩部車，而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和國外假期。他們該怎麼做？他們會放下一切，回去野外采果子挖樹根嗎？當然不可能，而是加倍努力，繼續把自己累得半死。在過去的幾十年里，我們有許多本該會讓生活輕鬆省時又如意的發明，像是洗衣機、吸塵器、電話、電腦、電子郵件等。我們以為自己省下了時間，其實只是把生活的步調加速成過去的十倍快，於是整天忙忙碌碌。
是什麼推動了人類的「虛構」故事發展？
上一篇《採集者之心》里提到，人類得以爬到食物鏈頂端並征服世界的最重要推手就是語言——「虛構」故事的獨特能力，藉此能力集結大批人力、靈活合作。農業革命之後，人類社會規模變得更大、更複雜，而維繫社會秩序的虛構故事也更為細緻完整。人類幾乎從出生到死亡都被種種虛構的故事和概念圍繞，讓他們以特定的方式思考，以特定的標準行事，想要特定的東西，也遵守特定的規範。就是這樣，讓數百萬計的陌生人能遵照這種人造而非天生的直覺，合作無間。這種人造的直覺就是「文化」。經作者的提點，瞬間明白了「文化」對於一個國家、社會、企業（統稱組織）究竟意味著什麼。之前的概念那麼模糊，只知道很重要，但為何重要卻講不清楚。至此懂得，「文化」是個體與個體間、個體與組織間、組織與組織間溝通的密碼，一張口、一交流，是不是一路的，想必彼此心中已有了大概。
想像所建構出來的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背後靠的都是虛構的故事，只要人們不再相信，一切就風雲變色。為了維持想像建構出來的秩序，必須持續投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。像是為了讓民眾不違反想像建構的秩序，國家就需要有軍隊、警察、法院和監獄，不分晝夜發揮作用。有三大原因，讓人類不會發現組織自己生活的種種秩序其實是想像：第一，想像建構的秩序深深與真實的世界結合。第二，想像建構的秩序塑造了我們的慾望。比如，浪漫主義告訴我們，為了盡量發揮潛力，就必須盡量積累不同的經驗，必須體會不同的情感，嘗試不同的關係，品嘗不同的美食，欣賞不同風格的音樂……想要快樂，就該去買更多的產品、更多的服務。由此可見，慾望是推動人類社會進步的根本動力。想要生活更安全、更舒適、更便利、更省時、更省心、更豐富、更有趣、更美好……總之，一個「更」字，人類永不知足的心態展露無遺。第三，想像建構的秩序存在於人和人間思想的連接。
人類靠什麼記錄自己的精彩故事？
人類大腦有三大特點：容量有限；人類總難免一死，而大腦也隨之死亡；人類的大腦經過演化，只習慣存儲和處理特定類型的信息。這大大局限了人類合作的規模和程度。因此，在農業革命後的數千年間，人類的社會網路還是相對規模較小和簡單。最早克服這項問題的是遠古美索不達米亞南部的蘇美爾人。公元前3500-3000年間，他們中一些不知名的天才發明了一套系統，可以在人腦之外存儲和處理信息。這套系統正是「文字」。在早期，文字只用來記錄事實和數字。公元前3000-2500年間，蘇美爾文字系統逐漸加入越來越多的符號，成為能夠完整表意的文字，今天它們被成為楔形文字。差不多同一時間，埃及也發展出另一種能夠完整表意的文字——古埃及象形文字。中國在約公元前1200年、中美洲各地在公元前1000-500年間，也都發展出了完整表意的文字。文字逐漸改變了人類思維和看待這個世界的方式。由過去的自由連接、整體思考，轉變為分割思考、官僚制度。
公元9世紀左右，人類又發明了另一種部分表意的文字，讓存儲和處理數字數據的效率一日千里。這種文字是由10個符號組成，代表從到9的數字。雖然這些符號現在被成為「阿拉伯數字」，但其實是印度人發明的。之所以現在我們會稱「阿拉伯數字」，是因為阿拉伯人攻列印度時發現了這套實用的系統，再加以改良傳到中東和歐洲的。現在，如果哪個人想打動政府、組織和企業，就必須學會「用數字說話」。而專家也費盡心力。甚至像「貧窮」「幸福」「誠實」這些概念都能翻譯成一個又一個數字，成了「貧窮線」「幸福指數」「信用指數」。
短暫的500年科學革命帶來了什麼？
在過去500年中，人類的力量有了前所未有的驚人成長。公元1500年時，全球人口大約5億，但今天已經70億。公元1500年時，生產的商品和服務總共約合現值2500億美元，但今天每年人類生產的價值約為60萬億美元。在1500年，人類每天總共消耗約13萬億卡路里，但今天要消耗1500萬億卡路里（人口增加14倍，生產增加240倍，消耗能量增加115倍）。在過去500年中，人類越來越相信可以依靠投資科學研究提升人類的能力。而且這不是盲目的信仰，而是經過了反覆的證明。
科學革命並不是「知識的革命」，而是「無知的革命」。真正讓科學革命起步的偉大發現，就是發現「人類對最重要的問題其實毫無所知」。憑藉科學革命的力量，人類坐擁了各種新原料和新能源，但同時也摧毀了很多自然棲地，讓大多是其他物種走向滅亡。
生活越來越好，你感覺更快樂了嗎？
很多人覺得，雖然現在我們的生活質量日益提升，但卻越來越感到一種疏離感、壓力感。這是什麼原因呢？
最重要的原因，用現在的話說，我們的身心失調了——身處現代生活，內心（潛意識）卻還停留在農業社會甚至是遠古採集時代。我們從農業革命能學到的最重要一課，可能就是——物種演化上的成功並不代表個體的幸福。每當人類整體的能力大幅增加，看來似乎大獲成功，個人的痛苦也總是隨之增長。生存壓力大，未來充滿了不確定性，這讓我們感到焦慮和痛苦。
目前大多數的意識形態和政治綱領，雖然都說要追求人類幸福，但對於幸福快樂的真正來源為何都還不明就裡。學者研究歷史，只是點出了一切的情形，像是政治、社會、經濟、性別、疾病、性、食物、服裝，而很少有人提到這些究竟如何影響人類的幸福。這是我們對於歷史理解的最大空白之處。快樂不在於任何像是財富、健康、社群之類的客觀條件，而在於客觀條件和主觀期望之間是否相符。不管任何文化、任何時代的人，身體感受快感和痛苦的機制都一樣，然而他們對生活經驗所賦予的意義卻可能大不相同。
人類故事大結局——全球一家？
公元前1000年間，出現了三種有可能達到全球一家概念的秩序，相信這些秩序，就有可能相信全球的人類都「在一起」，都由同一套規則管轄。這三種全球秩序，首先是經濟上的貨幣秩序（金錢）；第二種是政治上的帝國秩序（國家）；第三種是宗教上的全球性宗教（信仰），像是佛教、基督教和伊斯蘭教。商人、征服者和各教先知是最先跳出「我們」和「他們」這種二元區分的人。對商人來說，全球就是一個大市場，所有人都是潛客戶。他們想建立起的經濟秩序應該要全體適用、無處不在。對征服者來說，全球就是一個大帝國，所有人都可能成為自己的屬民。對各教先知來說，全球就該只有一個真理，所有人都是潛在的信徒，所以他們也是試著要建立起某種秩序，希望無論誰都能適用。當然，以上只是作者的主觀推斷，人類的故事大結局究竟為何，我們可以充分發揮想像力去構建。
寫在最後
說實話，《人類簡史》不是一本好讀的書。不是因為內容和表達晦澀難懂，而是作者的很多論點需要讀者反覆琢磨個中含義。也許你會問，作為只能活100年左右（以目前樂觀估計）的現代人類，為什麼要花時間看一本歷史書呢？歷史一再讓我們看到，許多以為必然會發生的事，常常因為不可預見的阻礙而無法成真，而某些難以想像的情節，最後卻成為事實。作者說：「我們之所以研究歷史，不是為了要知道未來，而是要拓展視野，要了解現在的種種絕非『自然』，也並非無可避免。未來的可能性遠超過我們的想像。」是啊，人類過往的歷史，充分說明了人類想像力的無限發達，未來，太值得期待。當然，我們不會每個人都被載入史冊，但相信歷史的星空中，會始終存在一顆以你命名的星（天，又忍不住開始編故事了）。
TAG:全球大搜羅 |