我想，我失去了寫作的能力
想說些什麼，但是又不願意好好寫下來。
那就隨便寫點東西了，如果有什麼想說的，直接發過來好了，反正我也不會看。
我寫過一些粗製濫造的東西，也在一些網站上發表過，還有更多的，亂七八糟，甚至短小到連自己都看不下去的東西，雖然沒有多少人關注，但是我還是樂此不疲。
有人說稱呼我為作者，每一次有人這麼和我說的時候，我都想揍他，我真的想破口大罵，和他說我去你大爺的，養不活自己的人，寫的東西，那就是瞎扯淡。
前段時間，在知乎上，有人邀請我回答了這樣的一個問題，大概是這樣的
「寫作是一件孤獨的事情嗎？」
回答這道問題的時候，我很想哭，我很想寫一寫矯情的話，說：
「我是個有夢想的人，可是沒有人能明白我的夢想，所以我很孤獨。」
我真的說不出口這種話，於是我是這麼說的
「寫作自然不是一件孤獨的事。
感覺孤獨，只是因為你不知道自己寫的是什麼，寫的有什麼價值。
而已。
如果你寫的東西有一萬個人，不，一百個人和你一起欣賞，你還會孤獨嗎。
感覺孤獨，只是因為，你寫的不夠好。」
是的，一切原因都是出在你自己的身上，只是因為你還不夠好，你不夠努力，不夠優秀，做不到字字珠璣，也做不到引人入勝，
我甚至都吸引不了自己。
有的時候，我感覺自己特別可憐，特別像只小蟲子，想要找個陰暗潮濕的地方一頭扎進去，就怎麼窩在那裡，一動不動的，沒有夢想不需要陽光，
但是我骨子裡面的確不是這樣的蟲子啊，我也想著有朝一日，可以化繭成蝶，然後飛上天空，哪怕還沒飛多遠，就被人抓走好一點做成標本，壞一點被人折斷翅膀，更壞一點直接弄死，更更壞一點就是還沒變成繭就直接被雞給吃了，
媽呀，這麼一想的確是太慘了...不然還是沒有夢想不需要陽光好了...
今天再看史蒂芬金的短篇小說集《守夜》，最吸引我的不是裡面的故事，而是開頭約翰·D·麥克唐納為史蒂芬金做的導讀，他是怎麼寫的
「史蒂芬金一直想寫，他就寫了。
就這樣，他創作了《魔女卡麗》、《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書里收錄的優秀短篇故事。除此之外，他還寫過許許多多其他的短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。
這就是作家的必經之路。
必經之路，別無選擇。
執著和勤奮是必需的，但還遠遠不夠。你必須愛好文字。你必須對文字痴迷。你必須如饑似渴。你必須閱讀成千上萬他人的作品。
你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。
有些人為了掩蓋他們的無能而求助於華麗的詞藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且，毫無個性可言。這樣的作家是你最為鄙視的。
接下來，你得開始了解自己；在此基礎上，你開始了解他人。在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到我們自己的影子。
嗯，很好。執著、勤奮，以及對文字的熱愛和感情的投入，從某種程度上說，為日後客觀的創作態度奠定了基礎，而且，這種客觀性是來之不易的。
不可能達到絕對的客觀。
在這個脆弱的時刻，我敲打著我這台藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。我心裡完全清楚，自己追求的風格和價值是什麼，但是否已經接近這個目標，還很難說。
我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創作的認識更加客觀。
達到這種客觀境界的過程極其痛苦、極其漫長。
你把自己的作品送交給讀者，但你對它們始終念念不忘。它們就是些任性、執著的孩子，不管遭遇多少障礙，仍舊不放棄，想盡辦法獲取成功。相反，對於我，我寧願它們都回來，挨個再好好把它們修理一番。從第一頁到最後一頁，研究、打掃、清洗、拋光。讓它們煥然一新。
斯蒂芬·金在三十歲的時候獲得的成就比我三十歲甚至四十歲時都要大。
按理說，我應該妒忌他。
我知道，在他的前方，有十幾個妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無濟於事。他征服他們，或者被他們征服。
就這麼簡單。
寫作就這些條件嗎？
勤奮，對文字的熱愛，以及和日漸增長的客觀性劃等號的情感共鳴。除此之外還有別的嗎？
故事，故事，該死的，還有故事！
故事指的是發生在某一個你關心的人身上的事情。故事可以發生在任何空間——物質的、思想的、精神的——或者是這些空間的集合。
沒有作者的介入。
作者介入表現在：「我的天哪！媽媽，你瞧，我寫得多麼精彩！」
另一種介入表現為風格怪異。以下是我喜歡的一句話，摘自去年暢銷榜上的一部作品：「他的目光在她胸前從上到下滑過。」
作者介入是一個非常愚蠢的說法，讀者一旦意識到這一點，他會退出他正在閱讀的故事。他被嚇得從故事裡撤退了。
作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡短說教。很不幸，這正是我的缺點之一。
畫面可以乾脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。這本書里有一個短篇，標題是《重型卡車》，斯蒂芬·金描寫人們在一家卡車停車場等待時的緊張情緒。他寫道：「他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻正在熟睡的寵物狗。」
我發現這句話夠乾脆，夠利落。
在另一個故事裡，他展示了他超凡的聽覺、精準的描述，以及對對白的把握。一對夫婦外出旅遊。他們行駛在一條鄉村公路上。她說：「我知道，伯特，我知道這裡是內布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。」他回答說：「你不是有道路交通圖嗎，查一查。你不會不識字吧？」
太妙了，就這麼簡單，像腦外科手術。刀有刀鋒，你握住刀，往下切！
可能有人會說我是一個抨擊流行風的人，但此時我還是要說，對斯蒂芬感興趣的主題，我不叫好。他目前熱衷描寫幽靈、符咒，以及地窖里蠕動的蛇蠍，依我看，那些描述作用不大，讀者很難因此將它們與作家聯繫在一起。
這本書里有許多蠕動的蛇蠍，還有一台讓你我噩夢不斷的熨燙機。二月的每一個星期天，迪士尼樂園裡滿是惡作劇的小壞蛋，可最主要的還是故事。
讀者因此而被感染。
請注意： 最難涉及的兩個方面是幽默和神秘。在笨人的筆下，幽默變成了輓歌，神秘變成了滑稽。
然而，一旦掌握了要領，無論是何主題，一樣遊刃有餘。
斯蒂芬·金不會把自己永遠局限在現如今狂熱追捧的領域。
這本書中最讓人產生共鳴，最讓人感動的莫過於《梯子最後的一根橫檔》。一塊寶石。沒有來自地獄的低語，也沒有魔鬼的喘息。
最後一點。
他寫作的目的不是取悅讀者。他寫作的目的是自娛自樂。我也一樣。如果作家自己開心，讀者也一定會喜歡。本集中的故事，斯蒂芬·金都很喜歡，我也一樣。
我寫導讀的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小說《閃靈》和我的小說《私人公寓》雙雙登上了暢銷榜。我們不是為了得到讀者的關注而相互競爭，我們，我想，競爭的對象是那些家喻戶曉的作家，他們無能、做作、嘩眾取寵，他們根本不願意付出努力，以掌握相應的技巧。
就故事而言，就快樂而言，斯蒂芬·金的追求永無止境。
如果你從頭到尾閱讀了我寫的導讀，那麼，你應該有足夠的時間。你很可能一直都在讀小說。」
我不知道為什麼，看到這段話，我總感覺這就好像是雷神的鎚子，一鎚頭砸在了我的腦門上，然後死死的嵌在了裡面，拔都拔不出，也許只有我的品質變得足夠優秀，我才能拔出這把雷神之錘，獲得雷神的力量，
然後褲衩一聲的驚天巨雷，接著是嘩啦啦啦的大雨瓢潑，我就成了一名真正的作者，一位作家。
說到底，的確還是我不夠優秀，明明沒有過人的天賦卻還那樣子的懶惰。
如果我足夠的優秀，我就不會像現在這樣子懷疑自己。
老舊的機箱，風扇快速轉動著，機箱的蓋板已經被我拆下來了，但是散熱還是有些困難，現在是2018年的2月3日，丁酉年癸丑月丙寅日，11點01分，已經是深夜，
去年的那本粉色的日曆已經失去了它的價值，今年也已經開始了兩個月，我也已經是22歲了，原本以為我會有些進步，可是發現自己還是一事無成，
還是那樣的害怕未來。
晚安。
好夢。
