宋朝，才是文人學士的天堂——寫作的秘密

宋朝，才是文人學士的天堂

77

愛，會帶來對一個人的美化，仇恨則導致對一個人醜化或妖魔化。主觀常常遊離於客觀之物，背棄於客觀之物，主觀的目光是近視的，真實因此被扭曲，被變形，被修正，被遮蔽。我們不是活在真實中。變形者，才寫下關於自己的《變形記》，在《變形記》里繼續變形。哈，變形金剛！飛舞在世界這具碩大殭屍顫抖的乳頭之上，隨蛇神牛鬼縱情歌唱。善惡可以交配，黑白不必分辨，神魔眉來眼去，人妖甜蜜摟抱！黑漆漆的雨夜， 「上帝說有光就有了光」。詩人，總是駕馭著語言的轟炸機四處飛翔。

78

看不起天才的有兩種人：一種是更大的天才，另一種是市儈和精神上的白痴，只不過前者極少，後者又太多太多。「把自己當成天才，把別人當成傻逼」，那恍若隔世的青春時代，我們也曾傻得排山倒海不可理喻！

79

不能成為好作家，但可以成為好讀者。每天痛飲心靈雞湯，你只配骨瘦如柴；每夜吞食不死的經典，你才會越來越剽悍越來越強壯。遍地盛開的文盲寫作者對此不感興趣，不讀書，更不寫書，乃一種境界，對於我，它高不可及。多少生者與我擦肩而過， 我只和那些偉大幽靈進行精神上深刻的交流，於是， 我也活得類似一個幽靈了。

80

一般書隨手翻翻，好書細讀兩遍，經典名著則要用一生時光反覆品讀，耐心品讀。把它讀進自己的血液深處骨頭深處。與書為友，也與書為敵，尤其是那些偉大的書。你要把它當成精神上不共戴天的敵人。否則，你必成為它的眾多奴隸里的一個奴隸。 倘若從一本書里，你讀不出自己，讀一萬本書，也是白讀啊。

81

「寂寞寥寥楊子居，年年歲歲一床書」，這是滿足中的寂寞，還是寂寞中的滿足？問《太玄》與《法言》的作者吧。做一個讀者是幸福的，做一個寫作者更幸福。他置身於創造的中心，在創造中獲得解放，如大鳥朝浩瀚的藍天飛升！但創造力的喪失，迫使作家無奈地痛楚地放棄寫作，書可以讀到我們生命中的最後一天。

82

沒有一本書是沉默的，它總在反駁另一本書。用內容，用形式，有時用連它自身也不能弄清的東西。一個讀者可以在這種永無休止的爭論中，保持沉默，但內心也會爭論起來。一些書和我無緣，像陌生人擦肩而過，匆匆散落在誰也不知道的地方。 有的書好像專門為我或我這一類讀者而寫的，所有我閱讀過的書，必帶上我特異的生命氣息，它已不再從前的它了。我，也不復是從前的我，某種隱秘聯繫產生，並繼續產生更多聯繫。

83

同樣是讀書，結果不同：有人把薄薄的書讀厚，有人把厚厚的書讀薄了，有人把書讀成一堆廢紙，還有人把書讀成一尊鍍金的偶像了。我們對此感到迷惑不解，為什麼有人讀來讀去竟把自己讀成一個教條主義的木乃伊，囚禁於知識金字塔里僵硬又腐爛，噴射著反生命反存在的濁污之氣！做一個讀者是幸福的，因為讀書變得愚蠢卻令人同情令人驚異，這是不幸的。不幸屬於我們這世間所有的人。太陽就要沉沒，一天又完蛋，醉眼看蒼天。 同樣是讀書，目的相異：有人為了考試，寫論文，評職稱，有人為了被教育、被啟蒙，被打開一扇通往世界的眾妙之門。書，神奇之物，詭密之物，可以用它打發寂寞時光，用它陶冶自己的情操，獲取智慧，獲取美的巨大迷醉，可以作為一塊敲門磚，敲開就扔，也可當枕頭枕著酣睡且打著時斷時續的幸福呼嚕。還有人純粹是閑著無聊，「為讀書而讀書」，這可是某種高不可攀的境界啊，君不聞文化史上那鼎鼎大名的宣言：「為藝術而藝術」！對於書，詩人可以「不求甚解」，學者、研究者則必須認真。商家總是拈量著能賣多少銀子，政客政治家則斷章取義掐頭去尾為我所用。誰管它擁有自己的「秩序」與「邏輯」呢？更多時候，這多種因素混雜於一起，難以分清又何須分清。管那麼多幹什麼？讀書就好，讀好書則好上加好。貓頭鷹為你放聲歌唱，梅花鹿為你翩翩舞蹈！ 書，一旦出版了就不屬於自己了。它，混跡於世界的萬物之中，被誤解、被篡改、被修正、被利用、被刪除，被增加、被讚美、被詛咒、被撕毀、被損傷。唉，我們毫無辦法——「它處於毀滅的火焰中」。

84

夢回唐朝見李白，李白抽刀斷水惡毒詛咒這把他放逐的時代；夢回唐朝見杜甫，杜甫四處漂泊，不，四處逃亡，不，四處逃竄，餓得骨瘦如柴。與其夢回唐朝，不如夢回宋朝。宋朝的文人活得瀟洒，活得滋潤，如魚在水，如鳥在天。只有個別人除外，宋朝，才是文人學士的天堂！

85

「不看壞書」，哲學家叔本華如是教誨我們。但實踐中，不看壞書是不可能做到的。因為有毒草才有香花，有醜八怪才有絕色美女。不看壞書，怎能知道好書？有的人越讀越智慧，也有人越讀越愚蠢。書，必不可少有其神秘的負能量：許多人就是被書活活埋葬的，葬在劇毒的書香里。扔掉這本書，遠行，我要去的地方電閃雷鳴。

金汝平，男，60後詩人，1984年畢業於南開大學中文系。現為山西財經大學文化傳播學院副教授。太原市作家協會副主席，山西省簽約作家，出版有詩集《烏鴉們宣稱》《獨角獸》《小夜曲》《騷動的黑》；另有散文詩集《歌聲唱給白骨精》，散文集《靜夜思》，評論集《關於詩及詩人的隨想》等。

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！