城門城門開不開
「城門城門幾丈高？三十六丈高！上的什麼鎖？金剛大鐵鎖！城門城門開不開？……」
每每聽到京城裡已經十分少見著的歌謠，我還是會不自想起北島的《城門開》。在他對北京的記憶里，有那麼多細緻的描寫，也會有那麼多的牽掛。時代不同了，發生在舊社會的不論好與壞的都已經不復存在了。
那裡有外地人永遠都找不清東南西北的三不老衚衕；有在那個年代擁有如此忠誠性格的錢阿姨；還有四季時節不同的角度看到的味兒和事兒；更有北京自己個兒在犄角旮旯的味道。
祖父一代曾在北京前門大街一帶居住過，當年幼時的我睡不著覺時，祖父也會為我講講那些發生在老北京的故事。所以，當我讀完這本書時，我和北島在某些思想上產生了強烈的共鳴，我雖沒有親眼看見，但我彷彿在歷史的鴻溝中見到了一面斑駁的牆。那每一塊磚都是一個故事，無需言表，只可會意。它們無言地訴說著一個人，一家人，一城人，一代人的故事。
北京四中，是北島兒時的學校，反而在這裡並沒有太多轉變，它依然還是北京教學成績傲人的天之驕子。在那裡，由於經濟背景的烘托，一切都變的比現在那麼便宜，但一切也都那麼昂貴。北島學習的其實並不快樂，政治的頻頻干擾，使我們都看不到這一所百年老校飽經風霜的一面，而是只能看到青年學生不斷遊行暴動，屢屢接受思想教育。當人們都只能麻木的背誦毛主席語錄時，接觸馬克思主義都被認為是對生命的褻瀆。
從北平變成北京，從一座歷史悠久的老城變成現在繁華的首都。他一直都在那裡，好像一位什麼都知道的老者，但是他更願意變成一位天真，對任何事都抱有希望的孩童。幾百年來，他看見過侵略，他看見過質樸，他還看見過有我們如今騰飛的模樣。
他也是一位母親，他能接納任何思念家鄉，像北島這樣的海外遊子。她不善言表，總是用最溫暖的懷抱來成為他們的港灣。
北島也看到了，於是《城門開》就自然而然的呈現在了我們的面前。他在努力的用文字描述著北京消逝的味兒，北京消逝的那些光與影，那些已經早已被拆除的四合院，衚衕，廟宇。他努力的用文字讓瓦頂排浪般湧向天際線的景象重現。他努力的讓鴿子響徹藍天的清脆回到人們耳邊。他努力的讓文字來編織他兒時的遊戲。
鼓樓，前門，南鑼鼓巷……它們可能已經失去了原本的模樣，變得商業化。這些地方越來越少，我們的歷史誰去傳承？
感謝北島，感謝《城門開》。當我落筆深邃地望去，窗外已經不是我們記憶里的北京了。
TAG:冬桐說 |