閱讀，多麼痛的領悟
從我自己的成長經歷看，在閱讀方面有著很遺憾的經歷。
小時候生活在鄉下，除了課本外，閱讀資料非常少，那時候流行《雷鋒日記》，碰到《雷鋒的日記》都能反覆讀好多遍。連課本也是反覆讀，以至於在考試的時候我都知道那道題的答案出在課本的哪一頁第幾行。當時讀書是真的熱愛。在老院子里常常讀著讀著書，天就慢慢黑了，直到黑到看不見字了才發現已是掌燈時分。
那時候家裡沒有什麼藏書，爸爸是村裡極少數的幾個高中學歷的人之一，但無奈因為發揮失常高考落榜。落榜後爸爸踏實在生產隊幹活，上大學的夢想也早已遠去。
鄉下的家庭，讀書是一種奢侈，我只是記得我家裡有爸爸收藏的兩本小說，一本書是《山菊花》，還有一本豎版繁體字的《紅樓夢》。因為實在沒什麼可讀，我和我姐大約從小學二三年級就開始讀這些。初讀《紅樓夢》讀不懂，常常有啥玩意的感嘆。那時候老師總讓我們從課文中總結中心思想，讀紅樓夢我絲毫總結不出啥中心思想，就是覺得絮絮叨叨不忍卒讀。但繁體字功夫是練出來了，以至於我多年後去台北的誠品書店看書，全版的繁體文讀起來毫無壓力。
《山菊花》倒是好讀多了。上下兩冊，家裡只藏有上冊，講的是我黨在農村鬧革命，在農民群眾中發展地下黨員與地主、富農做鬥爭，建立革命根據地的故事。這個書當時反覆讀了不下二十來遍吧，小學的語文從來沒落後過。其實與這本書的影響深深相關。
這類革命小說，顯然不符合我作為一個一二年級小學生的閱讀審美，但由於根本沒有挑選的餘地，只能讀下去，讀下去之後發現這部小說非常的好。語言活潑生動，人物塑造鮮明，故事情節曲折，小說體現出的人間情味讓人也感到非常溫暖。不得不說這本誕生於那個年代的小說實在是沒有受文壇大躍進和浮誇風，樣板戲風的影響。在那個年代，不知道作者有著怎樣強大的內心保持這樣獨立的精神！我想一定不容易。
後來把這本書翻爛了，以至於哪一頁哪句話都能背出來，仍然愛不釋手。曾經不小心撕了一兩頁，找不到了，每次讀到時都會有捶胸頓足之感。
讀爛了《山菊花》，又轉戰《紅樓夢》，年齡見長，再加上當時在播紅樓夢電視劇，對著電視劇看書，是我那時的一種樂趣。後來也漸漸讀出些真意。只記得我姐讀紅樓夢百讀不厭，而我一直沒跟上我姐的腳步。
當時鄉下學校的條件很差，學校里沒有圖書館。僅有的《雷鋒日記》讀多了，對我產生了深深的影響，因為裡面說雷鋒叔叔做好事不留名，我就放了學偷偷修同學的破爛搖晃的凳子，而且專門想趁著別人發現不了的時候去修，雷鋒叔叔說做好事不留名，我更上一層樓，生怕做了好事被別人知道。然而我修完了凳子，並沒有人發現我做了好事，也並沒有同學發現誰修過自己的椅子，想起來我那時候的內心是受傷的，做好事不留名不後悔，但竟然凳子被修過這些人都不知道。我苦悶的心靈啊。
還有一次春天來了，我從野地里挖了些野花，趁著周末種在了學校的花壇里，還給每顆花小心翼翼的澆了水。然而第二天上學我發現被拔了。老師說，不知道誰把一些野菜種到了學校花壇里！當時真有一種心很受傷的感覺。現在想來好想抱抱那時的自己。
大約這兩件事給我留下了很深的影響吧。至今記起來，心裡很痛，年少的時光，如果還能重來，我想我不會再去修板凳不會再去種花了。雷鋒叔叔你知道嗎，你的日記里的故事我們都知道了，你心裡的故事呢？有沒有像我小時候這樣受傷？
受閱讀影響小學語文的功課是很好的。初中似乎也不錯，記得有次日記不小心落在教室里，被老師看到了，老師說寫得好。對著全班同學說我未來必有出息。也不知道我現今的樣子算不算有出息，可以肯定的是我肯定不是世俗意義上的有出息，沒有錢也沒有地位，但倒是經歷了一些時日，感覺明白了些道理。
再後來以特招生的成績考入了縣城的一中。喜歡歷史喜歡地理等文字性的科目，但是早有消息的同學們說，這些是副科，高考不考，然後就是說文科學了沒用，工作都找不到。學習不好的才上文科。當時很凌亂。對於鄉下的孩子不能不考慮未來生存，學文科成了一件奢侈的事。高中以這樣的苦悶開始。然後是三年的苦悶的日子。對於自己來講既不想違背自己的內心，又不得不考慮生存。每日在糾結中度過。
那時候十六歲左右吧。
再後來抱著懸崖一跳的心情，選擇了文科，也得感謝爹媽最後由了我。然而那時候的文科學習非常的功利。畢竟高考，畢竟條件有限。沒有前程往事，直接就是劃重點。學習完全沒有了趣味，每天就是背書背書背書。看著同學點著蠟燭學習，不好意思睡覺，硬撐著，休息不好，閱讀更是基本沒有時間了。
對於閱讀這件事，具體什麼時候失去的興趣，我記下不太清了，是因為糾結是因為畫重點還是不能浪費一分鐘時間的高考。結果是這種閱讀興趣就丟了。曾經在高中課堂上有同學偷偷的把書放在桌斗下看二月河的《雍正皇帝》，側目看到，我竟然無比羨慕，那時的壓力，讓我不敢看一眼小說。擔心對不住父母。對不住夢想。
後來發展到即使給我看瓊瑤和武俠這種也完全看不下去了。後來走出國門看到國外對閱讀特別重視，有些孩子，被測試有閱讀障礙的話，要專門有專業的老師去幫助他們治療，我想我當時要是有這樣幫助就好了。
當人生的進退之間沒有了選擇，只能飛蛾撲火了，朝著一個目標前進。么有辦法。
高考的殘酷就是這樣吧，讓你失去一些東西，得到一些東西。
高考前夜，我沒有睡好，意識很清醒的躺在床上。天亮了了只想引刀成一快，考完了完了！人生啊夢想啊，如果鬥不過命運由他去吧。
高考的日子一半用來對抗壓力了，用於學習的精力反而被無邊消耗。我不知道我的其他同學的感受。我只是知道當時的自己沒有退路，因為輸不起，而我還有夢。這種執著給自己增添了很多無謂的壓力。最後高考無功無過吧。有遺憾但是也能交代。
高考後過去十幾年我偶然還會夢到高考數學沒做完，在夢裡急的醒了。翻身坐起，知道是夢，慶幸走過了那段日子。
現在寫起來有點想哭。我覺得自己也很不容易啊。
又扯遠了。
經歷了高考到了大學，我也並沒有學習的樂趣，被透支了。
大學以及後來的多年儘管我做著不少有關文字的工作，但並沒有把書拾起來。「有用之書」還好，「無用之書」一拿起就有負罪感。一看書就感受到高考的緊張。一看書就想到畫重點的日子。甚至不能自已。心裡知道讀書的意義，但卻不想碰書。
什麼時候恢復了讀書的興趣呢？其實潛意識，我一直知道讀書的樂趣，我知道讀書的意義，畢竟我童年裡有過那麼美好的閱讀經歷，也曾經讀書不覺到天黑。後來因為孩子學習的事情，我徹底休息了一陣，放下了生活的緊繃感，整個人鬆弛下來。開始有意識的看些書，再次發現書里的乾坤陸離。我知道自己失去了太多。
休息的一段日子，走了一些地方，國內國外看了看，明白了一些事，也對生活多了很多的思考。關於人生的意義這句話，有的人聽了會撲哧一笑，然而對於我來說，我似乎明白了這句話的意義。
有一天，我跟娃爸說，我說我明白了兩個字，真心，什麼是真心，真心就是既不違背自己的內心，也是對待別人要有真意。我說的時候很認真，娃爸卻噗嗤笑噴。但我知道這些是我認真的感悟。
這是書帶給我的一些思考。也是我自己一段時間的反思。
忙碌是不是就是有價值的有意義的，未必。也許只是一個慣性旋轉的陀螺。不忙碌也不一定有意義，想明白了就好。
想起來《無問西東》里沈光耀母親對他說的一句話，「我們想你，能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚生子。注意，不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣。你一生所要追求的功名利祿，那些只不過是人生的幻光。」
是啊，有多少東西是人生的幻光。又有多少東西是此中有真意，欲辨已忘言。我被沈母的這段話深深打動，我也希望兒子領會人生的意義和樂趣，我也希望將來我的兒子能熱愛讀書，「比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚」比如，按照你喜歡的方式過自己的一生。
讀書和行路都必不可少，在名古屋
為什麼要讓給孩子讀書？我也常常想這個問題。書能讓他明白人生的追求絕不是，絕不僅僅是。明白如何去看待一件事，客觀，辯證，而不會人云亦云。若有了讀書的習慣，有書為伴，我知道他不會孤單。若我有朝一日不再，我可以放心離去，因為我知道他未來遇到的很多問題，都可以從書中得到答案。
因此我對兒童的閱讀有些執念，也願每個孩子都有閱讀的習慣。閱讀可以和過去偉大思想家交流，也能和現今世界上偉大的思想家交流。我所見過的真正的讀書人大多通透。大多胸中有乾坤，不隨波逐流。
兒童閱讀從哪裡讀起呢？下一篇看吧，今天先寫到這裡了。
TAG:南十字星空 |