北京，北京┃七個中年男人，七個虐心故事
他就是一個碼農。有一天，他的辦公室沒了。從此他每天送完孩子上學，就去附近一個肯德基蹭網，假裝上班假裝很忙。等著放學接孩子。一杯牛奶、一個漢堡、坐一整天。肯德基那個搞衛生的大姐總是特別勤快地在他身邊拖地，店長從遠角望到失神。他很明白這是什麼意思。
他算是一個寫手。他寫一個很有品位的推薦精製生活模式的公眾號。他存心把文筆優雅到不食人間煙火。那次他手機欠費，搜遍蝸居整個世界集結一把零錢，還得找個銀行櫃檯人工交了費，尚餘3.60元。靜靜地餓著看書。晚間8時22分，終於等來了一筆文章的讚賞：10元。她去巷口吃了碗加一的米粉。米粉7塊錢，加量2元。手頭還有4.60元，差0.40元就夠明天早上吃一碗稀飯一個鹹蛋。
他曾是一個教師。初到北京不久，那天傍晚沿街散步在一過街天橋上，偶然聽得身邊一對母子對話。孩子即將高考，壓力山大。他在旁忍不住搭話，說了考試放鬆的幾個辦法，還講解了些許臨考複習的竅門。母親甚慰，提出請他每天傍晚在這天橋上給孩子輔導一小時。每次100元，預付500元，餘款待考後支付。他欣然答應。18天後高考結束，孩子先來了電話，說是考的相當順手，母親接話說太感謝了。他不好意思馬上提結算餘款。次日再打電話，電話已是空號。
他似乎是一個君子。何其閎覽博物君子也。君子之交淡如水，君子溫潤如玉，君子不言錢帛，他有幾個聊天群，他在群里天天和人聊的不亦樂乎，談些風花雪月，有時談古論今，玩的悠然自得。群中藝術大師不少，一般不說話交流，也許都信奉讓作品說話吧，通常上來就啪啪啪三張作品，裸奔行為藝術。其實他也還愛寫寫畫畫，作品偶爾也會發到群里，贏得一片讚歎。若一時興起他也貼上郵費紙墨寄了送人。常有人問你的大作我能收藏嗎？有次他就上了當，在自己的公眾號上掛了張四尺整宣得意之作，說是公開接受發留言競價，價高者得，結果11輪報價下來，最高價報到300元。又在幾百人的聊天群里貼出畫自由詢價：這次更難堪，只有三個人願意出價，最高那位100元，其餘大眾則集體失聲，他發了個50份的隨機紅包，34秒搶光。君子愛財取之哪有什麼個鬼道，他從此再不肯出售字畫了。
他該說是一個文人。文人不算一個可以謀生的職業。有朋友張羅，幫他找了個事：賣紅酒。不要預付款，貨款慢著結，每瓶賺20元。他沒什麼朋友，慢慢出貨，每月也能趁點小錢。聖誕那天，天下了雪。他扛了箱30瓶酒去送貨，在地鐵口腳一滑，摔了。紙箱爆散、碎瓶四濺、酒流滿地。他的腳顯然崴了，他並不覺痛，想起明天孩子要交的保險尚有缺口，食堂的餐費也被幾次催著要給了。這一摔，不光600元預期收入摔沒了，兩個多月的辛苦也全摔成了負數。一個大男人，蹲在地上發著呆，眼淚忍不住無聲地就下來了，混著雪水臉上涼涼的。前後都是匆忙的大都市的人流，到他身邊就自動繞開分為兩股，對他對一地的酒水瓶渣視而不見，秩序井然。他默默發了陣子呆淌了陣子淚，找旁邊一個小店借了掃帚簸箕，打掃乾淨。一撅一拐地走進地鐵，得回去再重新拿貨送貨。事情總還是要做的。眼看著雪又下的更大了。
他可能是個商人。說起來經手做著很多事情，基本上黃了的多成了的少。有時候他也想找份有固定收入的事吧，可是合適的事情比完美的戀人更難找。近來大氣候不景氣，小人物謀生更加不順，幾樁見錢的事情一件也沒找落。眼看秋深冬涼，每月總是逃不掉那些必須的支出，特別是房租，簡直讓人喘不過氣來。那段時間裡，他每天背個雙肩包衣冠楚楚出門，回家總是倒頭就睡累得像狗。他的雙肩包里藏了一雙耐克運動鞋、一條牛仔褲。他偷偷給人頂班送了28天快遞，總算沒誤了下月房租。他覺得男人是有彈性的，怎麼著都能過去。
他無疑是個凡夫。那天他微信收到一篇文章，題目叫《在北京，一家三口多少錢才能生存？淚流滿屏……》這題目起得缺德的！忍不住看完：房貸15000元、孝敬長輩2000元、伙食費3000元、物業水電燃氣360元、交通600元、通訊網費240元、孩子學雜費3600元，日用生活費1500元，文化休閑娛樂800元、護膚清潔300元、家電物件換件維修300元、社交隨份1000元……每月28700元，每年34.4萬元。他起初看著還樂：我家沒房沒房貸、我家能省人情費……後來認真琢磨了，臉色大變：房租和房貸其實差的很有限，可是這份清單還沒算社保費和商業保險費、沒考慮置辦傢具添衣賞、不計算儲蓄備荒、根本沒算突發性支出、萬一生個病怎麼辦？他不由自主地把文章題目又念了一遍：在北京，一家三口多少錢才能生存？淚流滿屏……
TAG:逸廬夜畫 |