《一盤沒有下完的棋》與《吳清源》的戲外人生
文和氣貓
一，第一部中外合拍的電影
1982年，為慶祝中日恢復邦交10周年，中日合拍了一部電影《一盤沒有下完的棋》（以下稱「影片」）。這是第一部中外合拍的影片。這部影片對於中國來說，是官方投資的色彩濃重的響應政策的作品，在日本是一家普通的電影公司法人的投資，並不具有官方色彩。
影片情節梗概是：1920年日本棋手鬆波麟作在北平與江南棋王況易山相遇對弈，無意中發現況子阿明圍棋天分極高，有意收其為徒，松波剛在棋盤上擺下一子，況易山被突然登門的警察抓走。松波救出況易山後，自己歸期已到，留下那盤沒下完的殘棋。幾年後，況易山變賣家產送子赴日學棋。中日全面戰爭爆發後，已取得「天聖位」的阿明拒絕日本軍部要他加入日籍的要求，在決定逃回國時被日本憲兵殺害。而在無錫的況易山，也因拒絕與日軍大佐對弈，遭受手指上被壓軍刀的屈辱，激憤下況用棋壇砸向軍刀自斷兩根手指。
在官制「中日友好氣氛」濃重的時代，影片作為第一部中外合拍的電影，據說拍攝時就受到拍攝地人們的熱情支持，還沒拍完就在中國名聲鵲起。影片獲得了1983年中國金雞獎，1983年蒙特利爾國際電影節美洲大獎，1983年日本Academy獎優秀作品獎。
影片的合作的背景是中國影星趙丹訪日時向日本同行提出想合拍一部電影。中方給出的劇本是李洪洲等以旅日圍棋大師吳清源為原型創作的劇本。而影片的重要出場人物況阿明少年時代渡日並迅速成為日本棋壇新星，現實中符合這樣的經歷的唯一的人是吳清源。而吳清源的實際經歷和劇本相差太大，加上考慮到票房等因素，所以日方曾提出不要把主角安排成棋手，但中方堅持要做如此安排。
對於中國來說，拍攝影片的主旨很明顯：「以真實的歷史背景下況易山和松波兩個圍棋家庭三十年的滄桑變故，反映了日本侵略戰爭給中日兩國人民帶來的沉重災難和兩國人民源遠流長的真摯友誼。」（百度百科）中日恢復邦交時，中方的認識基調，正是影片的主旨，即「日本軍國主義侵略戰爭給中日兩國人民帶來的沉重災難」。
可以說，從中日恢復邦交開始，中方就不斷向日方打歷史牌。這塊牌很靈，一打這塊牌日本人就會讓步，第一次合作拍電影的劇本和角色定位，是中方佔主導地位的。在決定合作後，日方投入了當時的一流演員三國連太郎和新秀演員紺野美沙子，還請紅得發紫的松坂慶子友情出演一名精神病院的醫護人員。
後來中外合作的電影比如《末代皇帝》、《敦煌》，雖然名義上是中外合作，但是中方沒有主導地位，外方掌握全面主導權，中方處於從屬地位。而這第一部中外合作電影能夠由中方佔主導地位，顯然並非當時中方在電影藝術創作上有領先的地位，而是在歷史牌面前日方的讓步。
二，棋聖吳清源
吳清源，本名吳泉，1914年生於福州，其父吳毅曾留學日本時對日本圍棋產生興趣，回國時帶回圍棋書刊，還託人從日本給他寄《圍棋新報》等雜誌。吳泉從小受父親熏陶，9歲時身邊就無人能與他對弈，其父帶他去北京一個名叫「海豐軒」的圍棋館，與當時中國一流的棋手顧水如等對弈。吳泉10歲喪父後失去經濟依靠，顧水如把他引薦給圍棋愛好者段祺瑞，段祺瑞每個月給他一定的資助，還給他起了號「清源」，這個號後來一直被吳泉作名字用，可見吳清源重視段祺瑞的知遇之恩。
段祺瑞失勢後無力繼續資助吳清源，吳清源就到有錢人集聚的「來今雨軒」下圍棋。這時，在華日本人圍棋俱樂部請吳清源去下棋，吳清源在日本人的圍棋俱樂部中很快出名。曾到過中國的日本名棋手瀨越憲作（八段），想把吳清源帶到日本去下棋。瀨越派弟子橋本宇太郎到中國試了一下吳清源的棋藝，並請犬養毅和大倉喜七郎（實業家，大倉花園飯店的創始人，參與發起日本棋院並長期提供資助）幫忙簽發正式的邀請函。
1928年，14歲的吳清源入瀨越憲作師門並得到日方資助，和母親與兄長一起到了日本，兄長入早稻田大學等讀書。吳清源18歲升為五段，得到西園寺公毅（日本貴族，曾任首相）資助，吳是西園寺家的常客，兩人經常交流宗教修行心得。此時吳清源經濟上已經是全家的頂樑柱，他把妹妹等也接到了日本居住。
三，「藝術創作」與原型現實的齟齬
1936年，吳清源加入日本國籍。和影片中的人物況阿明不同，吳清源加入日本國籍完全是他自己的意願，當時中日並不處於戰爭狀態；日本軍部更沒有威脅過他不入籍就不授予棋聖地位。現實中的吳清源，經濟上一直有貴人資助，生活上不斷有善人照顧，沒有憲兵或軍人來威脅過他。他也不像況阿明那樣要「偷渡回國抗日」。
有人說，中國人加入日本國籍一定要取日本式的名字才行。這是不對的。外國人加入日本國籍的時候，特別是漢字圈的人，只要原名字是日語常用漢字使用範圍，是不必改成日式姓名的。吳清源加入日本國籍之時，由於他的本名吳泉兩個字都是日文常用漢字，日本人都讀得懂，所以不需要改姓名。加入日本國籍後，雖然戶籍上正式姓名為「吳泉」，但是他的粉絲們叫慣了他吳清源，所以他在公開場合仍以「吳清源」出現。
事實上，吳清源在1935年和1942年、1943年等多次去過中國，但不是回去參加抗日，而是他對宗教有興趣，參加過「世界紅卍字會」（即紅萬會，1922年錢能訓等人在濟南成立的宗教慈善組織），1935年的一次去中國就是參加宗教修行的；1942年去中國是受日本宗教「爾宇教」教主峰村教平的委託去拜訪世界紅卍字會的道院的；1943年去中國是跟恩師瀨越憲作及師兄橋本宇太郎去切磋棋藝的。他去中國還拜訪「汪偽政權」的領導人。和況阿明因想偷渡回國抗日而被憲兵殺害不同，吳清源幾次去中國，出入境上先是以中國人的身份，後是以日本人的身份，都沒有遭到日本憲兵阻止，如果他想回中國抗日，他完全有機會這樣做。
太平洋戰爭期間，由於已經是日本國籍，吳清源作為適齡日本國民，也收到了徵兵通知，但是體檢不合格，因而沒有入伍。日本的徵兵和拉壯丁不同，一個是年齡不到規定是不會拉去打仗的（所謂的「學徒出征」，是有學生身份的適齡青年），不會出現少年兵；二是體檢很認真，體檢不合格是不會拉去湊數的，這兩點和當時的中國是完全不同的。這裡我們很容易可以看到「軍國主義」的底線與「正義」一方的底線的不同。
影片中，為了批評日本軍國主義的罪惡，有較多鏡頭描寫日軍在況阿明的家鄉無錫燒殺擄掠，把況阿明的母親和妹妹殺了。現實中，吳清源沒有親人死於日本人之手。並且，現實中，無錫有一位民間藝人「瞎子阿炳」華彥鈞，中國拍的電影說他是被日本人弄瞎雙眼並害死的。而現實中，華彥鈞是因梅毒而失明，1950年犯毒癮貧病交加死去的，抗戰時候他活得好好的，他進出城門晚的時候城門已經關閉，守城日軍士兵會特地為他開門，有時候還聽他拉上一曲。在中國人口中，死因與日本人毫無關係的真實人物被說成是被日本人殺害的情況並不罕見，比如霍元甲。
影片還順帶批評了中國北洋軍閥的兇殘霸道，況阿明的父親江南棋王況易山因下棋而得罪軍閥被迫害。這是批判外部敵人的時候順便批判一下內部敵人的節奏。現實中吳清源的父親吳毅沒有因下棋受到軍閥迫害的經歷，吳毅病死後少年吳清源得到北洋軍閥段祺瑞的賞識和資助。
現實中的吳清源，政治和愛國情懷，是與他無緣的因素。正如他在自己的回憶錄中說的那樣，他的一生只有兩件事：真理和圍棋。他有著深刻的宗教情懷，年輕的時候一度因熱衷於宗教修行而放棄下圍棋。他在日本生活中遭受的最大的苦難有兩件，一件是二戰末期美軍轟炸東京把他中野的家燒毀了，他和夫人流離失所，由於夫人是「爾宇教」創始人教主峰村教平的親戚，他就跟著「爾宇教」第二代教主及其他信徒們在金澤、中山湖、八戶等地輾轉流浪修行佈道直至1948年，這兩年多期間他放棄了下棋。
由於後來「爾宇教」名聲不好，而「爾宇教」曾把他作為傳教佈道的廣告塔，他的這個經歷讓他的恩師瀨越憲作備受壓力。因為在日本人的意識中，作為恩師，把一個少年弟子從外國帶到日本來，對弟子的人生就有著不可推卸的責任。在流浪中他逐漸對第二代教主的宗教方針產生懷疑，導致精神上的幻滅以至於一度想輕生；第二件是他在1961年遭遇交通事故受傷。
這樣一個棋藝君臨日本棋壇的人物，既然是中國血統，很多人就想把他當成愛國棋盤上的一枚棋子。二戰結束時日本成為戰敗國，中國成為戰勝國，這時候他的日本國籍讓些人不舒服了。1952年他和夫人訪問台灣之際，人們發現他退出了日本國籍並回歸了中華民國國籍且夫人處於無國籍狀態（他和夫人結婚時均為日籍）。這一退一歸有兩個說法：一個說法是這是當時戰勝國方駐日的中華民國代表認為吳的日籍豈有此理，必須改回中國籍而作的指示；另一個說法是這是當時華僑團體半強制地乾的事情。
無論是哪個說法，國籍的改變是必須由他本人簽字才可以完成的手續。如果不是他本人簽字，則在刑事上是有文件偽造的問題的。這個問題貌似至今沒有明確的說法，而我們可以知道的是，1952年他的夫人發現自己處於無國籍狀態後馬上申請回歸了日籍；1979年吳清源再次申請加入日本國籍。二戰結束時他的國籍是如何從日籍改為中華民國籍的，也許我們很難弄清楚。但1936年和1979年兩次申請加入日本國籍都是他本人的意志，是他親自簽字的。
吳清源晚年對培養新人棋手傾注了許多心血。他碰到少年林海峰就勸他來日本，碰到初出道的聶衛平也勸他來日本。他的理由很簡單：想棋藝有進步就來日本。這當然是基於他作為一個棋手的專業上的認識。他眼裡，日本是一個無論什麼時代無論什麼環境都能讓棋手靜心下棋的地方。
1945年夏日本本土被轟炸，日本棋院也被炸成廢墟，棋譜等記錄全部被燒毀。但吳清源的恩師瀨越憲作依然堅持召開日本棋壇最重要的本因坊賽事，他的理由是：「棋手的生命就在於下棋。」就像日本人認為學生就應該學習一樣，一片焦土上依然堅持露天開課。因為當時東京頻繁遭到轟炸，為了安全起見，棋院把本因坊賽事安排在廣島。原本比賽地點安排在廣島市中心，由於廣島警察認為市區不安全，臨時堅持命令把比賽地點轉移到近郊。
1945年8月6日，本因坊賽事棋局剛擺開，原子彈爆炸，參賽的本因坊橋本宇太郎（吳清源的師兄）和挑戰者岩本薰七段及在場的人員全部受到核輻射傷害。留在市區的棋院廣島分部的棋士包括瀨越憲作的兒子和外甥全部喪生。吳清源不在場，是因為當時他放棄了圍棋，正在隨「爾宇教」輾轉流浪修行佈道中。
2006年中國導演田壯壯拍攝了電影《吳清源》，對比1982年的影片，我感覺到了時隔24年，中國電影界精英的成長和成熟。據說影迷們普遍反映電影《吳清源》沉悶難懂。確實，比起1982年的影片《一盤沒有下完的棋》，電影《吳清源》缺乏戲劇效果，這是忠實地按照吳清源本人的回憶文字再現了吳清源人生中一些重要片段的電影。而真實的吳清源身上，中國人也許很難以找到像況阿明那樣令他們激動和欣賞的地方。既然是中國血統，既然這樣出名，怎麼可以當日本人。愛國者們心目中揮之不去的況阿明才是中國人的模範，他必須在戰爭時代死於日本人的槍下，這才符合愛國者們的審美觀。
有意思的是，日本影星松坂慶子在1982年的影片《一盤沒有下完的棋》和2006年電影《吳清源》中都出演了。無論時代如何變遷，無論什麼色彩，既然演一個角色，無論是小角色還是大角色，都全身心投入去演好，這難道不是一個演員的本分嗎？而一個棋手的本分是什麼呢？
2014年，100周歲的吳清源在日本小田原市內去世。君臨日本昭和棋壇的棋聖能得以如此高壽，無數日本人懷著羨慕和尊敬的心情合掌祈禱了他的冥福。而他去世的消息傳到中國，有棋迷們的惋惜，有自詡中華文化傳人的人引以為驕傲，也有愛國者們的痛罵。
比起這個紛擾複雜的世俗世界，吳清源的黑白世界，規則要公平易懂得多，也乾淨得多。
TAG:鬼眼天下 |