葉舟：伊帕爾汗
伊帕爾汗
葉舟
自在說：
北方於我
葉舟
北方，是我全部寫作的詞根之一，就像敦煌，就像新疆和西藏，就像絲綢之路，就像幾大高原一般，哺育了我，教誨了我，也成就了我。北方更是一位神聖的父親，扶我上馬，斷喝我，命令我趕緊。在我的心目中，北方還意味著七星高掛，少年血勇，帶著蒼涼的熱情，讓一個兒子和戰士，找見最後的肅穆與皈依——說到底，一個人的書寫是有特定的版圖和疆域的，是宿命，亦是挑戰。惟其如此，天空將打開，人民和美，大地與歌哭，才能展示出她燦爛的細節，以及莊嚴的法相。
文./
Ａ
開羅來的理髮師走到頹牆下時，艾尼瓦爾的一坑饢剛剛打熟。
他是在河邊過的夜，身上帶了整宿的水汽。艾尼瓦爾埋下頭在摘爐坑裡的饢餅，發現火苗暗了暗，便知道那個異鄉人又來了。買饢的人這時並不多，但需求量大，一坑饢餅四五十個，分散在不同的筐子里後，人就走光了。饢房也在頹牆下，臨時搭建的一座簡易氈房，四面漏風。艾尼瓦爾的老婆在裡頭擀麵餅，擀好一個，便從門帘下遞出來，不露面，但理髮師能看見她下半截的碎花裙子。麵餅樣子僵，艾尼瓦爾用指頭抓起鹽水，一甩一甩地往上面灑，順帶著也將黑芝麻扔了上去。這一灑，麵餅登時生動了起來，有一層明黃色的光暈，水濕濕的，發黏，也發軟，很容易被貼在爐壁上炙烤。
「朋友，想想看，怎樣才能藏好一把鹽粒，而不被別人發現？」
「哦！我從沒想過，費腦子。」
手上太忙，艾尼瓦爾無心作答。
「再想想吧！你是全伊犁最聰明的小夥子，我不會走眼，你一定能想出來的。」——開羅來的理髮師一邊發問，一邊從兜里摸出一枚粗釘子，嵌在了頹牆的磚縫中，隨即又將肩上的包袱掛起來。接著說：「嘖嘖，別灑那麼多的鹽水了，你的饢能把一頭大象齁死的。」
艾尼瓦爾說：「從沒人說過我的饢咸，我從小就這麼打饢。」
「再想想吧！」催促道。
「什麼？」
「一把鹽怎樣才能偽裝好，不被別的人發現？」
「夠了！」艾尼瓦爾忽然火了，將手裡的大氈蓋猛地扣在坑口上，力氣大得足以把饢坑拍碎。理髮師悻悻的，不明白對方的這股邪火從何而來，悶頭騎上了旁邊的頹牆，將身體放平坦了，枕起雙手，一個人開始望天。艾尼瓦爾知道自己有點過分，便拽過來劈柴墩子，墊上一塊大樹根，揮斧砍了下去。哦，該死的！每一斧都砍歪了，手柄也快震裂了。艾尼瓦爾嘟囔說：「問了我整三天，這個破問題把我的腦筋都想壞了，可你還在問，一點不罷休。」
「抱歉！」
「哦！其實也沒什麼，主要是我的腦子不夠用，你可以問問別的人嘛。」
「我沒朋友。」開羅來的理髮師從頹牆上支起身子，手搭在額頂上，遮住了火辣辣的日光，居高臨下地說：「兄弟，我在伊犁沒朋友，但你算一個。」
「我也這麼看。」艾尼瓦爾和解道。
「感謝主！」
理髮師騰地坐起來，高聲讚美了一句。
夏日的伊犁令人措手不及。入夜後，河谷地帶濕氣大，空氣里能擰出水來，涼得像一塊冰；但日頭一旦升起，整個城市又像淪陷在了饢坑的炭火中，撕心裂肺地酷熱。這從人們的穿衣上就能瞧出來，有的披著羊皮襖，有的裹著粗毛毯子，可年輕的男女們喜歡裙子、夾襖或袷袢。比如艾尼瓦爾和理髮師，都各自穿了一件白色的袷袢，但一個乾淨，另一個髒兮兮的；一個清清爽爽，另一個濕塌塌的。
後者是開羅來的理髮師，天天早上一露面，就像從污水池子里鑽出來的。
艾尼瓦爾知道他自有一套工序，多半不理睬，也不催促他開張。一般來講，理髮師掛完包袱中的剃頭工具，先要躺在頹牆上曬半天。等曬足了，曬透了，才會像還了陽魂似的，跳下來吆喝個人的買賣。半個月前，理髮師初來乍到，在直角尺般的街上溜達了幾個來回，數了數行人，終於瞅准了這一處角落。——這裡位於左右兩條長街的對接處，身後是洶湧的伊犁河，按說是個打頭碰面、人粥稠密的所在，但伊犁城的小商小販們喜歡講迷信，說濱河地帶一般財運不佳，銀錢都會被水流白白沖刷殆盡，無人肯就地設攤。可也有不太講究的，大天白日的將攤子支在了河沿邊，扯起聲嗓吆喝生意，很快就應驗了：先是一個賣錫瓶的站在那裡，錫瓶有上百上千隻，層層疊疊地碼放著。有一日，突然颳起一陣風，錫瓶嘩啦一聲倒了，滾下了河堤，小販跑過去想撈，結果被一個浪頭捲走了，至今屍首也沒找見。接著，哈密來的一個馬掌匠站在了那裡，生意火旺了半年，最終卻被一匹病殃殃的伊犁馬給踢死了。後來，一個衣飾鮮亮的迪化商人瞅中了這一塊，他倒也不急，雇了一個泥水匠，連夜砌起了半堵牆。迪化商人是做藥材生意的，在牆下鋪開了攤子，罈罈罐罐里裝滿了各色藥粉，像他的衣裳一般漂亮。不承想，那天下午來了三個女人，不問青紅皂白，撲上去就將他騎在了胯下，連撕帶打的。街上的人們耳朵尖，知道是他的三個老婆，以前互不認識，都是騙婚騙來的，此番集結而來，就是來討一個說法的。廝打了半天，其中一個三百斤重的老婆抬起門扇大的尻子，將商人的腦殼從褲襠里拽出來時，才發覺他已經嗚呼哀哉了。頓時，三個女人在街上追打了起來，不要命地打，分不清地上是誰的血，反正染紅了半條街。打夠了，她們才想起去哭屍，又抱成了一團，哭得像親姊妹。
只是，路邊的那半堵頹牆還在，荒涼了一整個冬天。人們捫下心來等待，看哪個倒霉鬼會去替補，免費給伊犁城的百姓們增添一些茶餘飯後的談資。
事實上，艾尼瓦爾也是個異鄉人。
剛開春，他帶著老婆將饢房設在了頹牆下時，人們暗藏的幸災樂禍尚未消退，只等著看笑話。孰料，這種不良企圖漸漸被艾尼瓦爾的饢餅給修正了。艾尼瓦爾烤的饢里酥外脆，分量足，金燦燦的，有一股新麥的濃香，重要的是它只賣一個天罡錢，而別的饢房一隻要賣一個半。漸漸地，艾尼瓦爾的饢房聲名鵲起，一天賣三口袋麥粉都不在話下。
但買賣雙方都存了私心，都屬精明人。在艾尼瓦爾看來，饢房的對過是紅烏鴉客棧，全伊犁最高檔最熱鬧的場所。那些戴著大金箍子、身穿貂皮大衣的客人們臨上路時，往往會在前一夜下訂單，一買就是半馬車饢餅，訂單幾乎天天都有，夠忙乎的了。對街上的小夥子們來講，去艾尼瓦爾那裡買饢，運氣好的話，還可以順便瞄一眼他的漂亮媳婦子。閑話傳開了，越說越像一句順口溜。人們咂巴著嘴說，哎喲！艾尼瓦爾的媳婦子，男人看了受不了，女的看了要撞牆。——只不過現在入了三伏，小夥子們都去葡萄園裡消暑了，饢房前頭賊兮兮的眼睛才少了一多半，但生意照舊火。
開羅來的理髮師也瞅准了這裡。
他一點不客氣，將釘子插在磚縫裡，掛起一包袱剃頭工具後，簡簡單單開了張。剃頭匠都有自己的幌子。幌子是一條拃寬的生牛皮，既可以捆紮包袱皮，還可以磨刀。理髮師對艾尼瓦爾一笑，摸出天罡錢，買了一隻熱饢餅塞進了嘴裡，干噎著說：
朋友，我是從開羅來的，剃了幾千里路的頭髮，剃光了無數腦殼呀。
開羅？
對，在埃及！
天山南，還是天山北的？
理髮師知道雞同鴨講了，忙釋義說，怎麼講，反正挺遠的，能跑死一萬匹馬。
啥村子？
呃，村子也不大，你叫埃及也行，叫金字塔也好，不過我喜歡別人喊我開羅來的。我家裡也有一條河，比伊犁河水大，至少大十倍吧。理髮師敷衍道。
你會游水？
對呀！我人生地不熟的，無處借宿，打算晚上游過去，住在對岸的樹林里。理髮師驕傲地說，我住慣了野外，或許還住不慣氈房呢。
這麼著，半個月以來，開羅來的理髮師每天早起，就像從污水池子里撈出來的，先要躺在頹牆上曬日頭。他不像個匠人，匠人沒這麼懶惰的，但懶惰是別人身上的病，艾尼瓦爾也就懶得去計較。——這時，新一爐的饢餅烤熟了，艾尼瓦爾揭開饢坑上的大氈蓋，一股濃烈的麥香突地播散，理髮師不由得咽起了唾沫。艾尼瓦爾用火釺子勾起一隻，高高地遞給了對方。理髮師不接，一副忸怩狀，遞得急了，方說，「兄弟，我兜里光了，僅有的幾個天罡早上被水衝掉了。」「你先吃吧，吃完了再說。」艾尼瓦爾摘下饢餅，乾脆扔了上去，才逼對方接上手。理髮師說，「兄弟，那天我給你剃過頭，剃一次七個錢，我已經吃完了，這個算欠你的！」艾尼瓦爾嘻然一笑，摸了摸頭皮說，「等我的毛再長出來，你恐怕會吃我上百個吧。別惦記我的毛了，你抓緊幹活才對。」
理髮師不答，掰開燙乎乎的熱饢餅，眯眼蹙鼻，先聞了一陣子麥香，然後才細嚼慢咽了起來。
這是上半天的時光，街上的馬車、驢車和行人驟然多了起來，遊走的小販叫聲嘹亮，附近的店鋪都卸開了門板。一個女人在石階上洗氈，幾個鼻涕娃娃在跳毽子，有人正站在梯子上拋漿泥，準備修繕一下破損的屋瓦。忽然，一匹轅馬被飛過的麻雀驚了驚，蹄子遲疑間，車上的甜杏子翻倒在街上，四處亂竄，像一枚枚金元寶。——爐火快敗了，該到了添柴的時候。艾尼瓦爾從牆根下抱來整齊的劈柴，撅起尻子往饢坑裡碼放。一扭頭，發現理髮師正抱膝坐在牆頭上，定睛打望著對面的紅烏鴉客棧，連眼睛都不眨。
打饢需要暗火。艾尼瓦爾待爐中的劈柴燒透後，才舀來一瓢水，潑在饢坑裡，讓它們變成木炭，速度慢了下來。饢坑裡的溫度上升時，艾尼瓦爾接過老婆從門帘下遞來的麵餅，灑鹽水，扔芝麻，又撅起尻子往坑壁上貼。再一扭頭，看見過來了一個長髯老叟，請理髮師剃個頭，再修一修鬢角。理髮師卻說：
「不修！今天我歇業。」
「那你不該掛幌子。」
老叟嘀咕道。
「反正沒心情，你去別的攤子上修吧，別打攪我。」
老叟蹣跚著走了，原先腿腳不利索，不良於行。艾尼瓦爾摹地犯了病，攥著一根羽毛撣子，抽打起空氣中的蒼蠅，邊抽邊罵。不巧的是，又過來了兩個小巴郎子，互相攀著肩，站在頹牆下仰頭央告。一個說，「我頭上生了虱子蟣子，請你給我剃成光頭吧。」另一個則說，「我見了鬼，讓鬼啃成了斑禿，我也要個光頭。」豈料，理髮師不為所動，眼睛直勾勾地盯視著紅烏鴉客棧的大門口，老僧入定似的。問急了，理髮師居然憤懣地說，「滾！快滾！」兩個小巴郎子鬆開手，忽然朝上啐了一口唾沫，反身便跑遠了。理髮師卻也不惱，慢慢揩掉了鼻子上的唾液，繼續往死里看。艾尼瓦爾終於忍不住了，搶上前去，在理髮師的脊背上抽了一撣子，抽得他哆嗦了一下。艾尼瓦爾嚷叫說：
「到手的錢被你罵走了，你吃撐了么？」
「噓！」
理髮師催他安靜。
「笨蛋，一個大大大的大笨蛋！」艾尼瓦爾氣不過，開始揪撣子上的羽毛。羽毛被風一卷，停在了空氣中，令理髮師的視線一時間混淆起來。又嗔怪說，「沒見過你這樣做買賣的。難道，你們開羅村子裡的人都缺腦子么？喂，你再不開張的話，我就不認你做朋友了。」
理髮師聞聽，從一群羽毛中跳了下來，撫住艾尼瓦爾的肩膀說，「那可不成。你不認我的話，我會餓肚子的，我不答應。」
「算你聰明。你看什麼看，紅烏鴉那是闊人們待的地方，你看也看不飽。」
「不過，今天真的很邪乎呀！」
理髮師低聲說。
「什麼？」
開羅來的理髮師頓了頓，用目光掃了一眼街面，沉鬱地說，「今早上來了兩班郵驛，都騎著官府中八百里急遞的快馬，停在了紅烏鴉門口。我看見一個女人從樓上下來，簽收了郵驛帶來的信件。哦！那個女人臉白得像一捧雪，慌裡慌張的，一定有什麼重要的事情發生了，我敢打賭。」話畢，理髮師從袷袢下掏了掏，摸出來一根納斯（劣質大麻），給打饢匠讓了讓。對方直搖頭，理髮師便自己點了洋火，咂出一口煙來。理髮師說，「前一天收工時，就有一班郵驛來，昨天來了兩班。蹊蹺的是，今早上才過去了一泡屎的工夫，居然就來了兩匹快馬，頻率越來越急。我猜吧，肯定還有另外的在路上，往紅烏鴉客棧里趕。你敢打賭么？」——艾尼瓦爾撲哧一樂，聊賴地說，「呵呵，你們開羅村子裡的人不缺腦子，缺的是錢，我才不上你的當呢。不過，這一點也不稀奇，我認得那個臉像一捧雪的女人。」
「你幹麼認識？」
「喏，她來買過我的饢，買了一個禮拜了。」
「原先這樣子呀。」
「我還知道，她是英國人，從俄羅斯的奧什車站下來的，我聽客棧的小廝們這麼講。」艾尼瓦爾佔了上風，唏噓地說，「她可真漂亮呀，比我老婆古麗還漂亮。」
「我走眼了。我還以為你是老實疙瘩，原來你也很壞嘛。」
理髮師挖苦道。
「糟了糟了，大事不妙。」
「幹麼？」
「她出來了，那個英國女人從客棧里出來了，又來買饢。呃，我又聽不懂她的話，她幹麼難為我，偏偏要來買我的饢呀。」
艾尼瓦爾躲在剃頭匠身後，哭訴道。
——這時，開羅來的理髮師肅靜下來，慢慢側轉了過去，瞭見一道頎長婀娜的身影，被正午的日光送過來，越來越近。他抬起頭，看見了那一張白雪般的臉，看見了一束搭在胸前的金色髮辮，還看見女人的懷裡抱著一隻鑌鐵罐子。罐子上有一行羅馬體的英文：
伯明翰威爾遜糖廠出品
B
客房在二樓的最里梢，是紅烏鴉客棧惟一的套房。
英國女人捧著幾隻燙乎乎的熱饢，左手換到右手，右手丟進左手，剛出鍋的東西，沒辦法。站在門前時，她才安靜下來，眯了眼盯著門楣上垂掛下來的一副門帘。——門帘是用極細的竹絲編織的，間距勻稱，頂天立地，中間勾連的絲線則更細，在光線下跡近於無。但退後一步看，整副帘子上有一方隱約的圖案，像一棵碩果盈枝的高樹，又像一隻黑白的飛鶴。她多半相信前者，因為從奧什車站過來的路上，嚮導就喋喋不休地介紹說，伊犁是一座蘋果城。哼！中國人的小趣味，有點可笑吧。
可每次進出時，她都小心翼翼的，生怕碰壞了它。這一回，她矮了矮身子，行了貴族禮，心中默念了一聲：午安！等她閃身進去時，帘子果然沒壞，她頓時有了一種滿足感。
不用問，卧房在拐角，門前立著一座衣架，掛滿了女裝、帽子和絲巾。外面的客廳偌大，三面透窗，日光像雪崩似的撲進來，亮若天堂。牆上掛了幾幅水墨捲軸，還是中國人的小趣味，蝦米，菜蔬，螞蚱，魚和龍，花鳥，以及一些誇張放肆的方塊字。昨晚上，她將捲軸統統反了過去，露出背襯，希望第二天再翻過來時，變成一張張油畫，變成肯特郡鄉下的風光。她果然這麼幹了，一手捧著熱饢，一手去翻牆上的捲軸。但她很快失望了，每一幅都確鑿無疑，老樣子。於是，她再一次告誡自己說：凱瑟琳，你真的遠離了倫敦，身在遙遠的中亞細亞，在新疆，在伊犁了。
她並不沮喪。她嘻然一笑，踩著厚厚的栽絨地毯踱向了窗前，懷裡的熱饢香氣撲鼻，一絲一縷地喚醒了胃中的飢餓。哦！仔細想想，她已經有許久沒認真進過食了，紅烏鴉的飯菜太劣，劣到了極點，不是烤肉、抓飯和羊油，就是奶茶、麵食與雜碎湯。怎麼說呢，這對一個女人的身材不利，尤其是對一位貴族出身的小姐的冒犯，但她都忍了，在敷衍的笑臉下埋著不快。幸虧，一個禮拜前她出門去散步，在紅烏鴉的對面，發現了這種本地的麵包——她不喜歡叫饢，她討厭那個粗笨的發音——並漸漸習慣了它。呵呵，今早上蠻不錯的，那個烤麵包的小夥子言聽計從，在她的指導下烤了幾隻帶糖的，而不是那種苦哈哈的咸東西。
突然，她像一隻彈簧般地跳起了腳，神色驟變。
她扔掉了懷中的熱饢，撲向了窗下的書桌，聲嘶力竭地尖喊了一聲：上帝！——桌案上凌亂不堪，一片狼藉。她臨出門前擺放整齊的幾冊書、一沓信紙和蘸水筆都挪換了位置，要命的是兩封攤開在桌上、尚未重讀的家書也次序顛倒，高下不平，彷彿被人私自翻動過似的。她有一個固執的習慣，喜歡將母親的信置於右邊，而將喬治的信放在左邊，那裡離心更近，更容易被自己誦讀和感動。可現在，桌子上被人做了手腳，稍一低頭，甚至會看見光線下一枚粗魯的大指紋。
她咒罵了一句，衝過去拽動了一根線繩。
線繩機敏，牽連著紅烏鴉廳堂內的一盞叫鈴。她拽得很粗暴，像一個比賽中的划槳手，差一點將線繩扯斷了。果然，一個紅衣黑褲的小廝忙不迭地跑來，在竹絲帘子外氣喘吁吁的。她喊他進來。小廝撩起帘子入內，頭頂的瓜皮帽掉在了地上，剛戴穩，小廝雙手抱拳欲作揖時，瓜皮帽又掉了下來，窘得他滿臉通紅，汗水涔涔的。眼前的一幕，令她的氣消了一大半，還差點兒失笑出來。她從沒見過這麼古板的人，連打聲招呼都像蛤蟆似的撅起屁股，拘謹死了，與中世紀的玩偶一樣。她沒笑出聲，反而板起了臉，指著一桌的凌亂說：
「貓來做客了？」
「不！客棧里不養貓，也不養狗。」
小廝鎮定地說。
「嗬，那你也別告訴我，說服務員來清掃了房間，更別說剛才颳了一陣風。我剛從街上回來，風平浪靜的，連一隻飛鳥都沒看見。」她有點咄咄逼人，又問，「你是想說風吧，可風在哪兒？」
「天山上。」
「山上自然風大，可它幹麼偏偏吹我的窗戶，弄亂我的東西呢？」
「小姐，請等等！」——小廝忽然叫停，這倒出乎她的意料，不能不閉嘴。她瞧見小廝合上眼，背起手，穿著一雙船型的土布鞋，在栽絨地毯上踱起了方步。她心說，別糊弄我了，你想找見一隻老鼠或旱獺，然後歸罪於它們吧？但又不像，小廝一直抽吸著鼻子，東嗅嗅，西聞聞，簡直目中無人一般。她卻也不惱。她覺得他像馬戲團里的一個小丑，挺有笑料的，所以就寬容了他的孟浪與無禮。好半天了，小廝這才塑下身子，睜大了眼睛，陶醉地盯視著她。
哦！他還是個少年人，雙頰細膩，唇上孵了一層淡黑的汗毛。摹地，她發現這名小廝的目光變了，由剛進門時的懶散和無力，變成了兩道閃爍的精光，貪婪而又滿足，似乎挺矛盾的。的確，她發現他的眼底里有一團發亮的物質，可究竟是什麼，她也說不清楚。終於，小廝穩住了鼻子，試探說：
「小姐，恐怕您還不知道吧？樓上樓下的客人們，悄悄給您起了個綽號，喊得可親熱了。」
「綽號？給我的？」
她驚詫道。
「對呀！都快喊了您一個禮拜了，可您就是獨自待在客房裡，不肯下去跟他們一起進餐，讓他們一睹芳容。」小廝伶牙俐齒的，口氣誇張地說，「為見您一面，有幾個客人還續了房，耽誤了買賣，甚至還拌過嘴，紅過臉，打了賭。真不騙您，騙您我就是這一隻臭鞋。」指了指腳上。
「瞎說！我有什麼好見的，我又不是天使和聖女。」
「小姐比天使還美。」
「呃，你的嘴巴抹了蜂蜜水，可我不願給你小費，你去別的客房讚美吧。」
「小的免費！」
她鬥不過他，但心裡涌過了一陣激動的微瀾，像一枝玫瑰在怒放。她盡量掩飾著，又問說，「你的口音里有一股倫敦腔，你去過英國么？哦，自從我在倫敦上了船，這大半年來坐火車穿過了法蘭西、德意志和俄羅斯，又從奧什車站一路走到了伊犁，你是我見過的最標準的發音。如果不看你，我還真以為碰見了同鄉。」
「客棧里偶爾有英國人，我聽會的，覺得也不太難。」
「聽會的？」
「當然！但我不認識字母，你們的字像蚯蚓一樣。」小廝道。
她撫了撫桌案上的信瓤，略略踏實下來，又驀地問，「嗨！說了半天，你還沒講我的綽號呢，客棧里的人們究竟是怎麼捉弄我的呀？」
「伊帕爾汗！」
「什麼？」
「他們私下裡喊您伊帕爾汗。嘿嘿，全叫開了，連紅烏鴉客棧里的洗衣娘、廚師、掃地丫鬟和馬車夫統統都叫您伊帕爾汗。不信的話，您出去問問吧。」
「不！其實我叫凱瑟琳·波爾蘭德，叫我馬嘎特尼夫人也行。」她急了，這事關她的身份和名譽，沒法不急。又嚷道，「我的丈夫叫喬治·馬嘎特尼。呃，這名字也許饒舌，但他還有一個中國名字叫馬繼業，怎麼說呢，他是個混血兒，有一半來自他的中國媽媽。喬治很優秀，一米八的個頭，帥極了。知道么，我和喬治是在泰晤士河邊認識的，那天霧挺大，我很馬虎地丟了傘。可喬治是個細心人，他從傘上發現了我的乳名，刺繡下的，他就在濃霧中大喊波爾蘭德、波爾蘭德。這麼著，認識了剛剛一個月，他就對我展開了攻勢。他挺浪漫的，有一肚子的奇思怪想，居然三天兩頭就跑到肯特郡去看我，我沒法不被他俘虜，我的心腸挺軟，這你能瞧出來吧？」她越說越激動，越來越亢奮，面色潮紅，彷彿在旅途上醞釀了大半年的話，終於能夠一吐為快了。又說，「哦！我和喬治認識三個月就結了婚，婚禮蠻樸素的，就在一間鄉村的教堂里完成了婚誓。這事不怪他，他走得很急，因為女王陛下下了詔書，正式任命喬治為英國駐克什米爾公使的中國事務特別助理。其實，他此前乾的就是這份活，只不過未被任命罷了。太風光了！在肯特郡，人們都對波爾蘭德家族豎大拇指，尤其那些跟我一般大的姑娘們，呵呵，簡直嫉妒死我了，恨不得把家裡的傘統統扔進倫敦，砸中哪個白馬王子算了。喏！我丈夫喬治是1890年去了喀什噶爾的，粗粗算來也有七八個年頭了，我是他妻子，我不能不來陪他。所以呢，你不能喊我別的，叫我波爾蘭德小姐也行，但最好稱呼我為馬嘎特尼夫人吧。」
「夫人，大家沒一點惡意。」
小廝申辯道。
「是么？」
她有些意猶未盡，但更多的是為了糾正這個僕人，也為了發泄這一趟漫漫長旅上積攢的不快。便說，「知道么，喬治很孤獨，也挺想我。我了解我的丈夫，他在婚後三個月就走了，但他不停地給我寫信，不停地寫呀寫，來安慰我，好讓我開心。哦！他隻身一人在喀什噶爾，雖然口口聲聲說那裡是中亞細亞最富庶最繁華的城市，說那裡有精美的飲食、熱鬧的巴扎、漂亮的絲綢以及瘋狂的歌舞，他還說那裡有一座外國人俱樂部，每個周末都有定期的酒會或沙龍，他還說自己多年來花錢建了一座CHINA PARK（中國花園），專門等著我去做女主人，生一大堆孩子，等等的。反正他說了很多，就像他經常愛唱的那些歌，什麼一片陌生的土地上唱著天國的讚歌，什麼為女王陛下照料東方，什麼英國的戰靴到了哪兒、哪兒就有女王陛下的曙光……但我作為妻子，我知道喬治很寂寞，真的寂寞。他在信上的那些話，只不過為了粉飾太平，讓我別擔心。我此番前來，就是替我的丈夫瓦解寂寞，分擔不快的，可我沒料到我竟幹了一件蠢事，蠢到了家。我居然在伊犁的這個破爛客棧里，滯留了有一個禮拜了，遲遲動不了身。」一念至此，她的眼圈忽然紅了，噙著淚水，哀告說，「喬治愛聽我彈琴，說我的琴聲里有一種單純而憂傷的元素。在肯特郡的老家時，我一邊彈，他會在一邊旁若無人地伴唱。或許吧，那是婚後最快樂的一段時光。在琴聲中，我發覺自己越來越愛他，離不開他。臨來前，我想給喬治一個大大的驚喜，所以我不顧家人的反對，執拗地帶走了一架鋼琴，搬上了輪船，搬到了法蘭西，又搬上了駛往奧什的火車。上帝！我沒料到會這麼遠，即便天上的月亮徒步來伊犁，來喀什噶爾做客的話，也早已到了吧。可事與願違，來伊犁的路上，那幾座冰大坂開始融雪，洪水沖毀了道路，加上接我的管家雇來的一幫亞塞拜然的挑夫們太蠢，竟然讓鋼琴陷在了泥漿里。唉！管家先把我送來了，安頓在了這個客棧，他又折返回去迎鋼琴了。先生，我在等鋼琴，等了一個多禮拜了，我不想下樓，因為我不願認識誰，也不想招惹誰，但拜託大家也別取笑我，褻瀆我，別給我起什麼綽號。」
「小姐，不，夫人，您真的誤解了。」
「我相信直覺！」
「夫人，伊帕爾汗是『香姑娘』的意思。」小廝篤定地說。
「香姑娘？」
小廝回說，「對呀。大家都議論說，自從夫人您入住了這間客房後，整個紅烏鴉客棧里都飄滿了一股淡淡的馨香。一定的，香氣是從這門縫裡漏出去的，從您的窗口上飄下去的，一朵雲似的，罩在了每個人的頭頂，吹也吹不走。您下樓去買饢時，掃地丫鬟和洗衣娘碰見過您，她們鼻子尖，非說您的裙子也香，您的頭髮也香，您戴著的那一頂帽子也香氣撲鼻，險些饞死了她們。後來，大家商量來商量去，一致覺得其實是您身上的肉香，香氣是從您的肉里發散出來的，不是什麼破香水，也不是您塗了脂，抹了粉，所以大家愛喊您伊帕爾汗。」
「肉香？」
她嚇了一跳，蹊蹺地問。
「一個比方吧。小的剛聽了夫人的話，深覺有理，夫人跟馬嘎特尼先生好像還在熱戀當中那樣。熱戀的人不免會，怎麼說呢，不免會散發出一股氣息。在中國，人們叫它心氣兒，平頭百姓也愛叫它肉香，一種心底里的東西嘛。」
「咦，怎麼個香法呀？」
她好奇道。
「抱歉！我的鼻子不夠尖，我剛才抽了兩根納斯，但我知道香還在，快熏死我了。」——小廝又恢復了剛進門時的顢頇樣子，眯眼蹙鼻，背起手踱步，慨然說，「我會找出來的，我一定會說清楚的，夫人。」
「可我喜歡這個名字，伊帕爾汗。」她喜興道。
「這個也免費！」
「呃！先生，那我就更不肯下樓去了，免得大家白白聞了我。」幽默道。
小廝陡地嚴肅起來，一本正經地說，「夫人，您遠道而來，就是伊犁的客人，是紅烏鴉的客人，我們歡喜都來不及呢。但有些話需要先提醒您，不光伊犁，不光喀什噶爾，最近連整個新疆都兵荒馬亂的，街上的賊娃子和化裝進城的土匪很猖獗，哥薩克的騎兵也經常騷擾邊境線，據說屠殺了幾個村子，放火燒掉了大片大片的草場，搶了無數牛羊。街上傳言說，朝廷和皇上都知道了，沒準兒會重開戰事，給老毛子來個狠的。」說到這，小廝攥起拳頭，一下子擊在了牆上，疼得他齜牙咧嘴了半天。又叮囑說，「夫人，您千萬得留個心眼，不怕貓，也不怕狗，但請您晚上把門窗關好，您桌上的物件可都金貴著呢。」
「你又在怪罪風吧？」
「對呀！夫人有所不知，天山上有一隻斑斕猛虎，它專管風，它的胃就是一座大風庫。它有個壞毛病，喜歡站在山頭上往伊犁看，往喀什噶爾看，一瞧見香噴噴的漂亮太太，它就忽地吹一口氣，等你愣神的工夫，它就會下嘴吞了你的。」小廝做了個虎嘯的怪臉，惟妙惟肖，又唏噓說，「反正，全伊犁的漂亮太太都被吃光了，今年夏天數您最漂亮，馬嘎特尼夫人，不騙您！」
「先生，我記住你的話了，我真的很愉快。」
「如此便好。」
「再見！」
「伊帕爾汗，回見！」
小廝鞠了一躬，擰身出門。
她偏偏不從。她忙亂了一陣，將三面窗戶統統敞大，讓日光徹底噴涌而入。——異域的正午，天空深藍，水洗似的，猶若一片明凈的弧形之瓦，罩在頭頂。她自小習慣了肯特郡那種晦暝難分的天氣，陰鬱，霉濕，霧靄纏綿，心裡好像時時生了一層蒼苔。但伊犁卻不，雪崩般的日光砸下來，毫無陰影，連空氣中的灰塵彷彿都長了一雙隱形的翅膀。她記得一位愛爾蘭的詩人說過：啊！日光燦爛，猶如一本發光的書。對！她篤定地說，伊犁也這樣，伊犁就是一本日光之書。
她的心情好極了。她對著窗外河谷一帶的蘋果林，伸了一個長長的懶腰。
後來，她彎腰撿起地毯上的饢餅，沒摔碎，還燙。她吹掉了灰，一口咬成了月牙狀，狼吞虎咽了起來。她一手持饢，一手搬來圈椅，安靜地坐在書桌前，將早上郵驛送來的兩封家書依次擺好，打算再讀一遍。——其實，這一路上喬治和媽媽的信就像上帝的信鴿，一步不差地追攆著她，總會在她落腳的地方扇起翅膀，咯咯咯地叫她。不說媽媽了，光喬治寄來的信就有一大摞，都被她按時間順序，仔細裝進了行李中。嗬！滯留在紅烏鴉客棧的這一個禮拜內，喬治的信越來越多，越來越快，今早上她剛讀完了一封，另一封又在樓下喊她。這讓她覺得喀什噶爾離伊犁並不太遠，興許就在伊犁的郊外呢，誰說得准呀？
現在，先讀誰的呢？
她邊吃邊思忖，左喬治，右媽媽，媽媽當然啰嗦了些，但她喜歡說肯特郡，說倫敦，自然感覺親近；而喬治雖說談的都是陌生的喀什噶爾的瑣事，有點乏味，有一點點無聊，但喬治離自己的心臟更近。不是么？
當然，麵包也不錯，不像前幾日那麼咸，那麼齁。
這得歸功於自己，她暗自慶幸。早上，她抱著一罐白砂糖去交涉，烤麵包的小夥子也不太頑固，將她帶進了陰暗的氈房，讓他的戴著頭巾的太太將糖粒化成了水，揉進了麵糰，這才烤出了如此噴香的麵包，這不免令她得意。
哦！臭喬治，兩撇小鬍子的喬治，長了一雙大腳丫的喬治，喜歡在頭髮上抹髮蠟的喬治，愛穿槍駁領西服的喬治，吹牛的喬治，女王陛下的喬治，我的心肝喬治……，她念叨著，乾澀地咽下了一口饢餅，打算從喬治開始：
波爾蘭德，我的寶貝！
哦，上一封信還沒說夠，我就匆匆交寄了，真的很後悔。你知道的，一對你開口，我的話就像伊麗莎白姨媽家的那隻破手風琴，越拉越長，怎麼也講不完。（順便，姨媽的門牙補了嗎？她家的那隻癩皮狗還喜歡在半夜裡吠叫嗎？）……，告訴你吧，昨晚上喀什噶爾又颳了一場沙塵暴，不大，但也不小。早起，我就帶領僕人們將CHINA PARK沖洗了三遍，里里外外亮得像一塊玻璃，比這片綠洲上的任何東西都亮。相信我！寫信的這一刻，CHINA PARK的院子里落滿了雲雀、燕子、紅腹灰雀，另外還有幾隻美麗的GOLDENORIOIE（金鶯）和HOOPOES（戴勝鳥）。門外的克孜爾蘇河面上，照舊吹來了一陣陣巧克力味道的風，令人陶醉。
我還做了禱告。我祈求該死的塔克拉瑪干在你到來之前，收回它的狂躁和魔法，別再刮魔鬼般的沙塵了，好給你一個不錯的第一印象。——你應該知道，喀什噶爾是整個中亞細亞的聖城，這裡惟一升起的一面「米」字旗，就在CHINA PARK的上空，女王陛下會保佑你快樂的，波爾蘭德。
呃，波爾蘭德，現在我要給你隆重介紹一位先生，一位學識、德行與智慧集於一身的紳士。
他叫彼得洛夫斯基，乃俄國沙皇陛下派駐喀什噶爾的總領事。他幽默風趣，擅長朗誦普希金，在喀什噶爾的外國人俱樂部中，他的酒量數第一。我與他相處甚睦，惺惺相惜，雖說為了各自國家的利益偶有不快，但我尊敬他，愛戴他，始終以「兄長」視之。這不，今早上這位紳士大駕光臨，還帶來了他的一隊哥薩克精兵，不問三七二十一，就將院子牆角下的幾株吉格達爾（沙棗樹）連根挖掉了，移栽上了石榴樹。這位紳士說，吉格達爾太難看了，簡直配不上美麗的凱瑟琳小姐。對他的盛情，我深表贊同，因為石榴樹剛到了它燦爛的一季，花蕾綻放，彤紅一片，像極了你曾經穿過的一件曳地長裙。
對了，波爾蘭德，等你一到喀什噶爾的話，我想我們應該第一時間就去拜訪這位紳士，以表謝意。——要知道，彼得洛夫斯基先生心地善良，溫文爾雅，也很隨和。不瞞你說，他可是整個喀什噶爾乃至中亞細亞最有權勢的大人物。前幾年，那個來自瑞典的探險家斯文·赫定，就將彼得洛夫斯基稱為「新察合台汗」，這當然是一份敬意。我想，這位紳士一定會接待我們的，不僅會為你斟一杯伏特加，還會沏一杯香濃的咖啡，而他親煮的咖啡，在喀什噶爾是絕無僅有的。
另外，喀什噶爾的按辦大臣潘效蘇，今早上也差人送來了一隻錦凳。凳子上蒙了一塊彩色絲綢，綉滿了松枝與仙鶴。哼！這是中國佬愛玩的小把戲，我對此不屑一顧。先說這些吧，再續！
吻你！
18∕7∕1897 你的馬嘎特尼
媽媽的信寫在一頁粉紅色的信箋上，藍色墨水，像她的人一樣整潔。
波爾蘭德，為你祈禱！
這些天，我一直拿著最新版的中亞地圖，特別是新疆方面的，我掐指計算，你應該到了天山的南側盆地了吧？但願你一路順暢。……哦！孩子，你的月經還好吧？要知道你每次來月經前，你疼得死去活來的樣子多可怕，這是最讓媽媽揪心的事。記住，月經疼痛時，除了向上帝祈禱外，你一定要卧床休息才是，別那麼著急趕路。……現在，在倫敦流行的是一種裝飾了白鷺修長羽毛的小耳帽子，就連女王陛下在禮拜日的禱告會上也戴著這樣的帽子。親愛的女兒，可我沒法給你寄一頂，因為這種流行的時尚瀰漫以後，整個大不列顛土地上的白鷺已經至為罕見了，人們開始從美國西部印第安人的沼澤中獵殺這種候鳥，然後再源源不斷地輸入倫敦，整個市場上的羽毛價錢看漲。
在中亞的喀什噶爾，我相信也有白鷺的，你可以讓喬治想想辦法！下回見！
11∕5∕1897你的媽媽
她讀完了，也吃完了一塊甜饢餅，甚至將掉下來的碎屑都拾進了嘴裡。在整理最近的幾封書信時，她忽然覺得喬治太粗心了，也太不像話了。——媽媽的信紙都是光潔典雅的粉紅色，可喬治的呢，喬治的信紙越來越黑，越來越粗糙，尤其是手頭的這幾封，像隨意撕下來的一片片紙頭，邊角料。況且，喬治的拼寫越發地潦草，字母也丟三落四的，勾勾畫畫，塗抹的痕迹非常重。蘸水筆也可能壞了，滴下來的墨汁暈染一片，不使勁猜，還真的讓人費解。
呃，這對人的確不太尊重，這也不像一位紳士的品行。她暗忖道。
但是，對喬治的怨怪並不妨礙她的好心情。她忽然有了一個怪念頭，在空曠的客房內撲哧笑出了聲，笑聲若一隻野鴿子，在日光下羽翅繚繞。她去盥洗室凈了面，擦了粉，描了眉，又從衣架上擇出一件火紅色的曳地長裙，無袖，低胸，裙裾上鑲滿了一道道蕾絲。她匆忙換在身上。臨出門前，她又摘下衣架上的那頂帽子，歪斜地扣在了頭頂。
下樓梯時，她看見紅烏鴉廳堂內的人們都停下了手中的活計，紛紛舉起頭，將目光焊在了自己身上。她不二話，下巴揚得很高，暗中拎起了裙擺，咚咚咚地用鞋後跟回擊了眾人的無禮眼神。
街上的日光像一塊透明的白地毯，綉滿了中亞細亞的夏天。她抬腳邁過了門檻，塑下身子，略略停頓了幾秒鐘，朝左右兩側的長街深望了一眼。行人稀少，街景寡趣，這個火辣辣的午後，人們都去家裡或樹陰下乘涼了。她忽然有點失意，覺得冷清真是一份罪過，尤其當一個白種女人站在街上，尤其這一件石榴色的長裙亮相時。
可她並不氣餒，有三個人就足夠了。
她收腹挺胸，暗暗將臀部抬升，邁起一種貓步，妖嬈地朝對面的饢房走去。——艾尼瓦爾正在貼饢，新一爐的烤制開始了，爐火正旺。當她的身影拋過去時，艾尼瓦爾剛直起了腰，眼睛忽地瞪圓了，比牛眼還大。她發現麵包師的太太也撩開了門帘，不錯眼珠子地盯著自己，嘴角上文了一朵花似的。另一側，那個邋遢的理髮師本來躺在頹牆上打盹兒，此時也撲騰跳了下來，瘸了瘸腳，顯得很窘。
「先生，我專程來告訴你，謝謝你的麵包！」
她懇切地說。
「麵包真香！」
再道。
自然，麵包師聽不懂她的話，但從她的手勢上，似乎又猜見了什麼，謙遜地點了點頭，彷彿在說不客氣。她的目光掠過艾尼瓦爾，又對著女主人打招呼。古麗大方地斜出來半個肩膀，用笑意回應了她。——上帝！她突然停下了，她發現麵包師的太太居然才是個大美人，美得無以復加，像正午的一個夢，像一隻工業時代的精密儀器，像一座鑲滿了彩繪玻璃的小小教堂。她有點尷尬。心說，比起眼前的這一位精美的中國瓷人，自己不過是一間窄小作坊里，剛剛捏塑完的泥胎粗坯罷了。念想至此，她反倒輕鬆了下來。她說：
「拜託一件事，我肯定會付小費的，先生。」
什麼？
她看見了夫婦倆的疑問，忙用手語比劃說，「外邊真的太熱，我決定不再下樓了。煩請你們一日三餐，將烤好的甜麵包送到客房裡吧。我會付小費的。」
沒問題！一點小事而已，太太。
她得到了答案，伸手抹下了寬大的帽子，頻頻致謝。這是一種禮節。但麵包師忘了手上的軟餅，美人古麗也一直瞅著她，目光中纏滿了艷羨和欣賞，好像在這個短暫的空隙里，她也被饢坑燒製成了一片優美的中國瓷。忽然，她指著氈房門前垂掛的一根撣子說：
「可否給我一根羽毛，彩色的那根？」
古麗依言拔下了一根，款款遞在了她的手中。
「哦，上帝！」她愉悅地接過來，在帽兜上找了一圈，終於找見了一線縫隙，將彩羽插了進去。讚美說，「簡直太漂亮了，這是什麼鳥的羽毛呀？」
「野雞的！」
「什麼？」她看見理髮師瘸著腿，慢慢走上前答話。
「紅尾錦雉。」
她喜興地問說，「先生，你會說英語？你是個理髮師吧，你會英語？」
「呵呵，除了英語，我還會講法語、德語和俄語，這難不倒我，因為我在歐洲漂泊過，像一個浪子那樣。」——理髮師很大度，邊回話，邊將內容翻譯給艾尼瓦爾兩口子聽，但語氣里不乏賣弄。「太太，我從埃及來，我是一個開羅的理髮師。想必你也知道的，我回家的路被戰亂和瘟疫給阻絕了，我滯留在了這個該死的地方，天天做夢都想回到金字塔下去。」
「呃，難怪你一直盯著我的頭髮看，想做一單我的生意？」她問。
「不盡然。」
她忽然譏誚說，「莫非賣鏡子的人都不照照自己？賣水的人會被渴死？一個理髮師留這麼長的臟頭髮，十天半月都不洗，讓我怎麼放心呢？」
「為了襯托你的金頭髮，和你身上的香氣。」
「Shut up！」
「太太，你現在是整個伊犁城的伊帕爾汗，香姑娘。」理髮師讚美道。
「先生，您稱呼我什麼？」
她頓了頓，囁嚅道。
「伊帕爾汗！」
「這您也知道呀？哦，上帝，幹麼客棧內外的人都這麼稱呼我，這麼見外？」她一半埋怨，一半歆享地說，「我究竟做了什麼呀，難道聖母瑪利亞給我灑了甘露？難道我的到來讓大家不快？難道……」
「因為薰衣草！」
「薰衣草？」
她驚詫地問。
開羅來的理髮師誠實地笑了笑，指著她身上火紅色的長裙說，「太太，你一定路過了巴黎郊外的普羅旺斯，你也一定在薰衣草的花田裡走過，所以你的裙子上沾滿了歐洲的花粉，你慷慨地把薰衣草的味道帶進了伊犁城，帶入了新疆。」
「是的，您真是料事如神啊，先生！」
她真想給他一個擁抱。
（中篇節選）
選自《西部》2012年第11期
原刊責編：孫偉
本刊責編：鄢莉
《長江文藝·好小說》2018年第2期
—END—
《長江文藝·好小說》2018年第2期目錄
自在說
北方於我 |葉 舟
再發現
伊帕爾汗 |葉 舟
那一番美好的顫慄——關於《伊帕爾汗》（創作談） |葉 舟
好看台
中篇
大河 |邵 麗
鈦鋼時段 |楊少衡
晚餐 |川 妮
短篇
一夕 |呂 新
宗師的死亡方式 |馬笑泉
天的子 |周李立
推手推
長夜 |陳 年
江湖匯
世界第一等戀人 |杜 梨
再回首
靜翕：李峰、張廣慧、陳勇勁作品展 |傅中望
翠柳街
敘述圈套背後的終極表達 |喻向午
《長江文藝·好小說》2018年第2期
—END—
TAG:長江文藝雜誌社 |