尋找建築師的狀態

現在在從迪拜飛上海飛機上。這幾天狂奔於維羅納、威尼斯各個斯卡帕作品之間，每天從早走到晚。其實每次在看完斯卡帕後都有一些感想，回到了車上應該迅速紀錄下來，但是在大巴上沒有鍵盤打字的條件，在顛簸的大巴里眼睛對著手機的屏幕也是堅持不了幾分鐘就寫不下了。自以為自己能把自己當時的感覺記住，但是現在完全不在當初感想的狀態，我現在對著iPad屏幕也不知道從何說起。

記得村上春樹說過，他每次寫文章都要在桌子前面醞釀很久，甚至有時醞釀四個小時也憋不出來一個字，我們常以為大作家，拿起筆就信手拈來，其實不都是這樣，要捕捉一種狀態，或者說要保持這種寫作的狀態才行。其實運動員何嘗不是這樣，我們熟知的貝克漢姆、c羅，據說他們每次訓練總是比隊友多練一兩個小時，其他隊友都回宿舍休息了，他們還在練，我想苦練是為了提高球技，但是尋找一種狀態。

這又讓我想起了我前年去葡萄牙看西扎的建築時，一位與西扎共事多年的年輕建築師，名叫安東尼奧，他說西扎畫了很多很多草圖，多到"a million ", 這應該不是一個很精確的數字，而只是表達西扎的草圖之多，已經多到讓熟悉他的人感到驚訝的程度了。安東尼奧說西扎常常來到他家附近的咖啡館，坐到他熟悉的位置，然後就拿出他的草圖本開始思考他的建築，有時候一畫就是一天，有時候一天就能畫完一本草圖本。據說這種習慣是從西扎很早時候開始的，大概三十多歲，現在西扎快90歲了，還在畫，估計他要畫到畫不動為止了。現在有一個一兩百平米的空間專門作為檔案館存儲西扎草圖。西扎設計的建築永遠就是那麼清淡，但是每次總是讓人驚艷，看似有點相同，但是總是不同，同是建築師，我就真真切切感受到他的功力深厚，很少有建築師能企及。

記得在大學裡學畫畫的時候，有時候不知道怎麼畫，就跑去看美術老師怎麼畫，看她對型的捕捉和把握，看她如何對光影的處理，我並不是要學著畫得跟她一樣的東西，而是要看看她的畫畫的方法和狀態。看看老師怎麼畫，效率特高，常常有種恍然大悟的歡喜和激動，然後後我就回到自己的畫板面前，學著捕捉老師畫畫的感覺。學著學著，慢慢的進入了一種狀態，慢慢地能感受到自己的心和鉛筆和畫紙關係越來越越密切，手憑著心在動，腦子也參與進來幫我判斷，這時候畫紙就成了心的舞台，心越來越愉悅。

說到舞台，我總是想起一句話「過分裝飾的舞台會讓演員黯然失色」，這句話是關於如何把握空間設計「度」的問題，我們生活中，尤其很多所謂的豪宅，都是被過份裝飾，而使住在裡面的人黯然失色。我在這裡想更大方面的講講演員與舞台的關係。在威尼斯考察的最後一天早餐，我與幾位團友談起斯卡帕的設計，大家都說不是很理解斯卡帕設計中很多線腳的來源，同時大家也很感嘆斯卡帕建築里那麼多的細節設計。不過我建議大家不要太關注他設計的形式和細節，這些不是我們真正要學習的，真正要學習的是他當時的狀態。儘管我跟斯卡帕年齡差別很大，他死的那一年我正好出生，我只能猜測：

斯卡帕的細節是有他當時當地義大利，尤其是威尼斯傳統手工藝支撐的，他可以很容易的找到他需要的工匠，他可以在眾多的匠人中選擇最合適他的一位；匠人在義大利非常受人尊重，他們的地位等同貴族，可以和貴族通婚，這些匠人對他們的手活非常重視，願意花大量的時間反覆琢磨，甚至推倒重新做。斯卡帕在當時是匠人中的匠人，他的狀態就如同表演者站在舞台上，他自己的功夫到家，觀眾欣賞他，並給予熱烈的鼓掌，舞台的燈光、背景都為他很好的準備了。剛開始斯卡帕還有點拘束，慢慢的，他開始手腳放開了，他他覺得舞台的燈光恰到好處，舞台的背景顏色氛圍正是他想要的，觀眾們熱烈的掌聲讓他開始陶醉，他感覺整個舞台甚至整個劇院都是他的了。慢慢地之前的綵排的界限已經慢慢模糊，他在界限之間舞動，但是又始終在那模糊地帶而沒有更越界。他開始覺得這種模糊的狀態很好，在這模糊的區域他的心和身達到了最完美的配合。這種模糊地帶如同大海與大陸之間的沙灘，沙灘是大家最嚮往的，因為你可以站在沙灘，可以面朝大海，回頭看看，背後陸地的花正開著。在沙灘上你的選擇更多，你可以玩水，可以到海里游泳，累了可以回到岸上買飲料、休息。如果說大海是感性陸地是理性，那沙灘就在理性與感性之間的模糊地帶，即興發揮也是處在感性和理性之間，斯卡帕的那些看不懂的設計也是處在感性和理性的邊界，他的來源很複雜，既有人和物給的影響，也有自己即興發揮（任性發揮），所以不要太在意它的形，而要在意他狀態。

我們的匠人如同農民工，實際上國內目前很多蓋房子的人都是農名工，在我老家叫「做粗工」，從這「粗」字就已經清楚了，大家一方面對手藝不尊重，一方面對自己的手活不重視。在農名工眼裡，他幹完一天活給他一天錢，晚上還要買一瓶十塊錢左右的白酒喝呢。這樣的收入和心態你讓他好好做怎麼可能？你讓他細細琢磨，完全不具備條件。這是我們目前一般項目常常遇見的情況件。讀完以上的是不是就覺得我們在中國國內就沒法做建築了呢？其實至少我不會這麼不樂觀，我反倒覺得是機會，這個機會讓我們有機會區別於斯卡帕。而能否抓住這個機會就要看我們是否如春上春樹那樣每天醞釀寫作的狀態，像西扎一樣每天用筆和紙紀錄他對建築的思考。

這篇文章我特意不放斯卡帕作品的照片了，我在現場也沒有怎麼拍照片，因為形式對建築師來說永遠不是第一重要的，而狀態最重要，我們要做的不是學大師們的形式，而是要像大師們一樣每天訓練自己多一點，每天保持一種建築師的狀態。等日子久了，積累多了，機會來了，舞台就是我們的了。至於舞台是大是小已經不重要，舞台什麼時候來也不重要，因人而異，重要的是我們在享受到了這個過程了。在這個過程中，也許我們還能在上帝的恩典里找回自己！

不放斯卡帕作品的照片，就放兩幅這次在義大利畫的畫，要不然只有文字太乾燥了。喜歡畫畫就跟喜歡建築一樣，儘管畫得脖子疼，眼睛對著畫看久了會花，但畫畫的過程我很享受，似乎自己跟自己對話，也會忘記孤獨。愛建築也差不多因為這樣的感覺！

李以靠

2017年4月7日於上海

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！