想當美國總統，就要擅長娛樂大眾

特朗普把他在《學徒》中的作風帶進白宮

海報上的奧巴馬成為流行文化符號

里根（右）從政前是電影演員

尼克松會見「貓王」普雷斯利

從主動擁抱流行文化到讓自身成為流行文化符號，美國總統與娛樂明星之間的界線越來越模糊。特朗普的崛起告訴未來的候選人：即便沒有從政經驗，努力像「大眾偶像」那樣說話和做事，仍然能讓你在進軍白宮之路上少些障礙。

-------------------------------------------------

2008年美國大選期間，當時還是參議員的奧巴馬訪問柏林，數以萬計的民眾夾道歡迎。此後，他的對手、共和黨人麥凱恩在一則競選廣告中嘲笑道，這不過是「明星效應」罷了。「奧巴馬才是世上最大的名人，」廣告強調，「但他準備好去領導一個國家了嗎？」

幾個月後，宣誓就職的是奧巴馬。行伍出身的麥凱恩有不凡的個人經歷可供吹噓，然而，他永遠無法擁有奧巴馬那種通常只有娛樂達人才具備的吸引力。換句話說，他的廣告根本沒抓住要害，它強調的「明星效應」恰恰是奧巴馬的強項而非弱點。

明星效應並非奧巴馬贏得人心的唯一原因，甚至不是最主要的原因，但他的成功足以說明，在這個偶像橫行的時代，和流行文化走得越近的政治家，離總統寶座也越近。

總統「明星化」是歷史趨勢

10年過去，在如今的美國，政客與明星之間的界線變得更加模糊，這有助於解釋特朗普的崛起——這位電視真人秀高手將混跡娛樂圈的經驗帶進了政壇。在連續14季的《學徒》中，特朗普坐在高背皮椅上發號施令，下屬唯其馬首是瞻。對他的支持者來說，他們不需要多少想像力，就可以暢想特朗普在橢圓形辦公室里如法炮製的模樣。

和前任一樣，身為娛樂圈名人並非特朗普最大的武器，「局外人」的身份才是讓這位億萬富翁變身藍領階層救世主的奧妙。此外，我們無法否認，特朗普娛樂大眾的能力不比奧巴馬差；他作為表演者的天賦，將收視率轉化成了實打實的選票。

總統「明星化」在美國算不上新現象。被特朗普視為榜樣的里根出身演藝圈，羅斯福和肯尼迪深諳利用大眾傳媒實現政治目的的技巧。就算不具備表演天賦，其他總統也知道自己應直面大眾文化：尼克松盛情邀請「貓王」普雷斯利造訪白宮；卡特同意接受《花花公子》採訪；即便是以「古板」著稱的艾森豪威爾，也嘗試過與喜劇演員同台獻藝。

柯林頓稱得上是首位全面擁抱流行文化的總統。無論是戴著墨鏡演奏薩克斯，還是在做客青年論壇時透露自己更喜歡三角褲，從他開始，曾被認為與美國武裝力量總司令形象不符的做派成了標準行為。不玩這樣的把戲，總統反倒可能被指「冷漠」而喪失人氣。

積累人氣與推動政策兩不誤

奧巴馬在這個方向上走得更遠。他不僅接納流行文化，還把自己變成了流行文化符號。藝術家謝潑德·費爾雷在一張海報中把奧巴馬放到紅色、米色和藍色的方框里，他的形象從此深入人心。許多美國前總統在涉足娛樂圈時放不開手腳，但奧巴馬看上去樂在其中：表演模仿秀、跳現代舞，為綜藝節目開車繞行白宮……這些，儼然成了總統職責的組成部分。

政治和娛樂的界線消解後，參與流行文化活動被奧巴馬用來推進他的政治議程。就像一些人分析的那樣，奧巴馬在娛樂節目中的活躍推動了他的醫改，許多原本不關心政治的年輕人為其背書。以往的總統出鏡時只想著積累人氣，奧巴馬頭腦中則有明確的政策目標。

奧巴馬似乎對白宮記者晚宴格外感興趣，在這裡，政治和娛樂往往糾纏在一起，華盛頓希爾頓酒店的宴會廳里擠滿了比記者還多的明星。諷刺的是，他在2011年記者晚宴上對特朗普的嘲諷，如今被認為是後者問鼎白宮的推手；5年過後，特朗普選擇以牙還牙。

特朗普熱衷「白宮真人秀」

到了特朗普這裡，他直接將競選變成了真人秀的延伸，除了借力電視和廣播，他還把推特網和臉譜網打造為自我宣傳的堡壘。作為候選人的特朗普只是偶爾參加《周六夜現場》之類的節目，作為自我宣傳的大師，他不像前任們那樣依賴傳統渠道。

或許，對來自紐約大都會的特朗普來說，政治是一種另類的娛樂形式。他的競選活動也反映了他青睞的流行文化風格，包括和別人打賭摔跤，給對手起「小馬可」、「不誠實的希拉里」等綽號，在各地體育場搞派對，派發印有「讓美國再次偉大」的鴨舌帽……

特朗普還受益於另一種帶民粹主義色彩的流行文化：「小報品味」的表演。這方面的一個典型案例是，在與希拉里·柯林頓展開第二輪電視辯論之前，特朗普安排了好幾名女性借指控比爾·柯林頓「騷擾」她們的機會亮相。這幕景象「逢場作戲」的味道很濃。

入主華盛頓後，特朗普更是加緊策劃自己的「白宮真人秀」。去年，《紐約時報》曾披露，他建議助手「把我任職總統的每一天都看作電視節目中的一集，在每一集里我都擊敗了對手」。諸如大法官提名和宣布美聯儲主席人選等重大事件，也都被他第一時間發推，吊人胃口。「歡迎來到演播室。」他在一次內閣會議開始時表示；很多個瞬間，人們期待《學徒》的主題曲在他身後響起，或者他指著某個倒霉的官員說：「你被炒了！」

耐人尋味的是，這位擅長娛樂大眾的總統和大部分純粹意義上的文化界人士並不對付。2017年，特朗普沒能邀請到任何演藝明星參加自己的就職典禮；相比之下，2009年，奧巴馬請到了包括碧昂絲在內的一堆大牌藝人為自己站台。

今年1月初，美媒報道脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞有意參加下一次總統競選，若傳言成真，美國政壇的娛樂化可謂登峰造極。奧普拉支持者的邏輯不難懂：不夠知名的人物無法與現任總統爭奪公眾關注度；要想打敗巨星，就得讓更閃亮的巨星出馬。

總之，在今後的美國，無論總統候選人的政治觀念如何，想取得最終的勝利，他一定得讓自己在流行文化的視野里顯得不那麼「無聊」。

▋英國廣播公司網站

本文刊載於《青年參考》報2月7日A10版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！