沒有cult片的年代怎麼獵奇

鬍子女、犬面男、愛爾蘭巨人和連體嬰兄弟...當這些「異人」們匯聚到一個舞台。

就有了[馬戲之王]里，那生動夢幻又怪異斑駁的馬戲團歌舞秀表演。

?[馬戲之王]里的馬戲團

也有了盛行於19-20世紀的、百年來以欣賞怪異為樂趣的「畸形秀」。

畸形秀

看過[馬戲之王]的人，大概多半都在吐槽：這劇情是個什麼鬼啊！但歌舞又是真的好看啊！

嘿，人家片子定位其實是個合家歡歌舞片。對，像春晚的那種。

但又暗戳戳地讓我覺得不過癮。這麼好的題材，怎麼能不往暗黑方向拍呢喂。

畢竟，主角P.T.巴納姆可是美國歷史上出了名的，以包裝畸形人、欺騙觀眾起家，從此將馬戲團和畸形秀文化發揚光大的爭議人物。

?[馬戲之王]中，休叔的巴納姆

畸形秀(Freak Show)，是一種以反常現象/畸形生物為主題的、給參觀者帶來精神上衝擊的展覽。

巴納姆生活的19世紀，以及20世紀初，是畸形秀廣為流行、甚至造了大批明星的主要時期。

比如，片子里的侏儒「拇指湯姆將軍」的原型，就是19世紀名噪一時的畸形秀明星，連英國女王都是他的粉絲。

?P.T.巴納姆和「拇指湯姆將軍」

其實，早在16世紀的英國，工業化和維多利亞文化的交融時期，就已經有了對畸形的展示。

但要說，畸形秀真正成為流行文化，還是離不了巴納姆這個人。

?P.T.巴納姆

巴納姆早期曾將一個80歲的老婦人包裝成160歲，宣傳她是美國第一任總統喬治·華盛頓的奶媽。

來一探究竟的人絡繹不絕，巴納姆也由此成名。

到了1841年，巴納姆專門搜集、展覽各式怪人的美國博物館在紐約開業。

?巴納姆的美國博物館

有了第一個畸形秀展館後，一時間，10美分就能觀看的各式「廉價博物館」紅火起來。

最初，畸形人就在這些所謂的博物館展出，甚至發展出了可以隨時遷移和流動的「廉價博物館」。

赫爾佐格的[卡斯帕爾·豪澤爾之謎]里，「野孩子」卡斯帕爾就曾在這樣的地方被展出過。

?[卡斯帕爾·豪澤爾之謎]，在地窖的野孩子

卡斯帕爾是曾被稱為「歐洲之謎」的真實人物，1828年，他被扔在一個廣場，才被人發現。

在此之前，被關在地窖近20年的他從沒有接觸過人類和世界，不會說話，智力如同嬰兒。

被小鎮居民研究一番無果後，他被放到了流動的博物館裡，連同小人國王(侏儒)、印第安人等一起供人參觀。

?[卡斯帕爾·豪澤爾之謎]，被展出

後來，隨著馬戲團在19世紀中期的流行，流動的「廉價博物館」才開始與馬戲團合體。

畸形秀也慢慢地從最開始的助興節目(Side shows)，成了所有馬戲團必不可少的重頭戲。

一直到20世紀中期，醫學的發展，可以合理解釋基因突變或疾病，怪胎們成了值得被人同情的對象。

再加上電視的興起和衝擊，畸形秀連同馬戲團，才一併走向了衰落。

畸形人

長鬍子的女人、沒有四肢的「毛毛蟲人」、連體雙胞胎、先天性缺趾的「龍蝦手」；

多毛症的「犬面男」、頭部畸形的「小頭人」，以及侏儒和巨人...

這些在「廉價博物館」時期確定的標配，也幾乎成了後來馬戲團的目標配置。

?1924年的一場畸形秀合照

而在電影史上，也有這樣一部電影，把這些「異人」都集齊了，卻惹得爭議無數。

這就是托德·布朗寧拍攝於1932年的[畸形人]。

在前一年的[吸血鬼]大獲成功之後，布朗寧瞄上了以畸形人為主角的一部短篇小說。

?[畸形人]合照

馬戲團的一個侏儒愛上了一位高大美貌的蛇蠍女，蛇蠍女卻想著以婚姻騙人遺產，再毒死他。

被馬戲團里其他的畸形人知道後，大家聯合起來，上演了一出恐怖的畸形人復仇記。

片中所有的畸形人，都由真實的畸形人本色出演。

比如，曾在巴納姆的馬戲團演出的「蛇人」蘭迪恩王子；

?「蛇人」蘭迪恩王子(左)

患有頭小畸型症的明星小頭人西蒙·梅茲；

?小頭人西蒙·梅茲

還有曼妙美麗的連體雙胞胎姐妹，都是在當時知名的畸形秀表演者。

?連體雙胞胎姐妹

儘管電影的結尾像個恐怖片，但前面對畸形人在馬戲團日常生活的展現還是異常生動和真實的。

結果，卻因為題材原因，[畸形人]一上映就毀譽參半，甚至在英國被禁了30餘年，才重新得到承認。

不過，要說到影史上最著名的畸形人，大概還是要數「象人」了。

和巴納姆同時期的競爭對手湯姆·諾曼，在1884年時聯繫上了因嚴重畸形而得名「象人」的約瑟夫·麥里克。

從此，「象人」成為諾曼的馬戲團里最著名的畸形人。

?[象人]，影史最著名畸形人

1980年，大衛·林奇基於此拍攝了[象人]。

片中的「象人」，披著怪物的外表，頭部是別人的兩倍大，皮膚損毀，背部也長滿了膿包。

在馬戲團，他要被脫光了衣服，將身體的殘缺展示給前來觀賞的觀眾。

可是，獨自在窗前時，他卻會望著對面的教堂，做手工教堂的模型；默誦《聖經》的篇章。

?[象人]，做手工教堂的模型

被人以禮相待時，他會默默流淚；在街頭被人圍觀捉弄，他會喊：「我是人！不是動物！」

「象人」，著實讓人心疼。

畸形迷

迷戀畸形秀，不是那個時代的觀眾特有。

眾所周知的，費里尼是馬戲團迷和小丑迷。

他把處女作[雜技之光]獻給了馬戲團，把第一部偉大的作品[大路]也獻給了小丑。

?[大路]里的小丑

他還專門拍攝[小丑]來回憶童年時與馬戲團的相遇情景。

[小丑]開場，就是一段長達20分鐘的馬戲團表演，女大力士、侏儒、巨人...

沒說出來的，是馬戲團里必不可少的畸形秀。

?[小丑]里的馬戲團

後來，日本導演寺山修司在60年代成立劇團「天井棧敷」，直言不諱的就是對畸形秀的迷戀。

到第一次招募演員時，都還想著成立的是「畸形秀研究小組」，於是在招募貼開心地寫道：

「兒時的馬戲團都去了哪裡，蛇女、熊娘、火男...我要將他們召回，畸形、侏儒、美少女，一起來應徵吧。」

於是，「天井棧敷」的劇目從不乏《青森縣的駝背男》這樣以畸形人作主角的劇目。

甚至，畸形人成為劇團最不可或缺的存在。

他們組成的馬戲團，在[死者田園祭]中，是少年第一次認識外面世界的媒介。

?[死者田園祭]，馬戲團一景

撩開馬戲團帘布的一角，一個光怪陸離的異世界就這樣展現在眼前。

像極了費里尼[小丑]的開場，鏡頭一點點窺探著進入到馬戲團的裡面。

而漫畫家丸尾末廣又深受寺山影響，畫出了美少女失足落入異人馬戲團的情色cult系《少女椿》。

?動畫[地下幻燈劇畫 少女椿]劇照

在丸尾末廣筆下，雙性人、侏儒、連體雙胞胎等等畸形人成了展示異色SM生活的絕好素材。

自然，也會有人詬病寺山或丸尾末廣兜售奇異。

但其實在寺山那裡，本來就沒有什麼畸形與正常之分。

日本民間故事《一寸法師》中，一寸高的侏儒男孩經過艱難險阻，恢復正常身體最終與公主幸福生活著。

?讓人想起阿莫多瓦的[縮水情人]

寺山卻討厭死了這種匡正「畸形」背後的「正常人」邏輯，就像他曾說：

「我原本就不相信有什麼標準人類的存在。

如果要我寫這個劇本，最後一定要讓一寸法師以「一寸」的姿態自由生活。」

是的，畸形秀曾是人們獵奇的產物沒錯，[馬戲之王]這種合家歡過度美化了對畸形人的剝削沒錯。

?[馬戲之王]

但我也的確相信，無關展示與否，畸形人也能活出自己的光亮。

不是作為畸形人，而是作為一個「人」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！