劉漢才︱送肉的故事
送肉的故事
文/劉漢才
人老先從睡眠上老，醒的時候多，睡的時候少。不信哪，不信的話你問老趙頭……
這天，老趙頭起的很早。每天老趙頭都起得早，今天老趙頭提前六十多分鐘爬出被窩，給毛驢添草，回屋燒了爐子和炕，燒了兩暖瓶熱水，洗了老臉，往灶坑裡埋了兩個大土豆。又走出房門，抬頭看天，天陰了兩天，沒有一片雪花落下，今天的天頭似乎放晴了一些，日頭露頭，一縷陽光鑽出陰雲的縫隙，撒在屯前的山坡上，雪花耀眼，晃的人睜不開眼睛，老趙頭決定了今日的外出行程。
人老了，覺少了，冬日晝短夜長，躺久了，反倒累得慌，不如麻利起來干點活舒坦。跟孫子東西院居住，連伙不連財，收拾完這院，去西院孫子家喂牛餵雞喂狗，年輕人貪睡，起的晚，他抱柴禾燒炕，燒爐子，壓水燒水，老人慢慢悠悠做完這些活兒，孫子，孫媳婦也起了，老人脫了鞋，上炕哄重孫子，他把那抱不上手的小傢伙攬在懷裡，用棉襖的一角裹著，逗他，親他，小東西笑了，老人的心裡樂了，「我重孫子瞅我樂了，我一時半會死不了——」他笑的喝了糖水一般等待孫媳婦的早飯。
今天，老趙頭等不急了孫媳婦的早飯，「吃了兩個燒土豆，趕毛驢車串門去，給他們三家送點豬肉去。」
老趙頭開春時抓了一頭豬仔，一瓢一瓢的喂到冬月，長成一頭三百多斤的肥豬，昨天殺了年豬，大兒子說感冒了倆口子沒來，二兒子倆口子都有班兒，來不上，只有女兒夫妻倆來那忙活，吃了豬肉，卻不肯拿肉，趙老漢惦念兒女們，留一半豬肉過年時跟孫子孫媳婦全家吃，另一半分了三份，每份都有四十幾斤的肉，要給兒女們送去。哪個兒女吃不著，他心裡滾騰鼓鬧的不落忍。
老趙頭套上毛驢車，孫子把三大塊豬肉搬上驢車，攏好，賢惠的孫媳婦跑出來，給爺爺系帽帶和黃大衣的扣子，把自己粉紅色的長圍脖給爺爺圍上，「爺爺早點回來，少喝點酒……」孫媳婦是本屯的姑娘，老趙頭看著長大的，小時候沒少抱沒少哄，跟他孫子戀愛結婚時，就說下了：不去東屯婆婆處，婚結在自家的大瓦房裡，孝順爺爺，讓爺爺頓頓能吃上現成的熱乎的飯菜。這孫媳婦真是長臉，婚後不僅照顧爺爺的飲食起居，洗洗涮涮，還給老趙頭生了一個白白胖胖的大重孫子，老趙頭是勤快的老漢，農活家務活少不了他的身影，見了重孫子的面，給孫媳婦買了一條上萬元的金項鏈。
老趙頭趕毛驢車出屯子不遠，大片大片的雪花密密麻麻的落下來，沒有風，雪花就那麼直上直下的舞蹈著飄落到地面上，精靈一般無聲無息的，靜靜的。「駕」!老漢喊了一嗓子，卻沒有用鞭子抽打毛驢。這毛驢養了十多年了，是個伴，幹活或出門或早晚是個說話的對象，捨不得打它，如今，人老了，驢也老了，腿腳不靈便了，由著性子能走多快走多快吧。
老趙頭瞅瞅車上的三大塊豬肉，心想把後鞧那一塊給閨女。閨女十一歲那年就沒了母親，十五歲退學回家，一天三頓飯應時應響，餵豬打狗，洗洗涮涮，補補連連，拆洗被褥，手工做父親和兩個哥哥的棉衣，涼鞋棉鞋，抱柴燒火，提水扒灰，所有的家務活全靠了她稚嫩的雙手操持，二十二歲才對象，婚後卻無時無刻不牽掛她的父親，直到現在，棉衣棉褲，涼鞋棉鞋，仍是閨女給做。閨女結婚時，父親陪送一筆厚重的現金，一頭最好的母牛，閨女分家過時，老趙頭把自己打的山上的青石賣了買紅磚給閨女，還給買了上好松木做房木，讓閨女姑爺蓋上大瓦房。人老了，心變的比熱湯麵條還軟，三.五天看不著閨女，一雙老眼不由自主的盯屯北那條閨女回娘家的路口。
六里的路程，老趙頭的思緒象紛紛揚揚的大雪，還沒停止收攏，眨眼到了閨女的大門口。拴了毛驢，閨女姑爺迎了出來，老趙頭搬了那塊後鞧肉，姑爺接過扛在肩上，閨女說：「把毛驢車趕院里卸了吧，這大雪咆天的，住下吧。」老趙頭說：「這一落雪反倒不冷了，比前面天暖和多了，我一點不冷，這不，孫媳婦怕往棉襖領口鑽風還把她的圍脖子給我圍上了。」閨女給父親沏茶水，加了兩匙白糖。老趙頭又說：「我得抓緊去，到鄉上，給你二哥送一塊，抹腳拐個胳膊肘彎，給你大哥送一塊，趕落日頭前得到家呢。」
閨女說:「爹，等一會，我給你做了一條新棉褲和一雙新棉鞋，你試試，換上，看趕車路上凍著。」閨女是個懂事賢淑的女人，她知道父親命苦，一生勞累，幼年喪母，中年喪妻，一個人當爹當媽把他們兄妹三人拉扯長大成人，成家立業，給兩個哥哥一家蓋一座三間大瓦房，給娶上媳婦，累彎了腰，人卻在艱辛的生活，苦難的歲月中逐漸變老，大哥因為父親不同意他爭村長，一氣之下搬家到岳父的屯子住，二哥是鄉長，老早就不住屯上了，她去接父親，父親要強一輩子，不肯臨老落閨女眼前，說啥不來，倒是大侄子娶個好媳婦，不嫌棄不說，還拿著當個寶貝似的，成天「爺爺，爺爺的」，可親近了。也算父親晚年有福吧。
「火燒火燎的，老暖和了。」老趙頭換上新棉褲新棉鞋，心滿意足。「到你二哥家，我還能看到我外孫子。」他把杯子的水喝了個底朝天，起身推開房門，走出屋子。大雪飄飄洒洒沒有停的意思。
上了去往鄉里的道路，老趙頭用鞭桿敲打了一下毛驢;「老東西，你還是快點走吧，趕晌午到，我想看看孫女和外孫子呢!」
三個兒女中，數二兒子有出息，二兒子最讓他提心弔膽。考上大學回村當了公辦老師，給他蓋了三間大瓦房，娶了媳婦，二兒媳婦也是公辦老師，兩口子掙工資，日子不用他操心，可誰曾想二兒子轉行上了鄉里，還出息了當上了副鄉長，又去了付字。他就千叮嚀萬囑咐二兒子當官要辦好事，不許禍害百姓，不許拿公家的錢，你要貪占，別說老爹扇你嘴巴子，他還隔三叉五去盤查，二兒子管他叫編外紀委書記。時間久了次數多了，他知道大鄉長煩他這個老頭子了。可他仍然隔段時間便透問二兒媳婦;「大鄉長在外面花不花？要是有花心，你告訴我，我修理他。」
老趙頭把前腳豬肉抱進二兒子外屋。孫女和外孫子圍上來，外孫子給姥爺掃身上的雪，孫女給爺爺摘帽子，摘圍脖兒，解大衣扣，孫女初中生了，大姑娘了，忘情的撲上去，擁抱著親吻爺爺的滿是皺紋的臉龐，老人的心被孫女溫暖的熱熱乎乎的，他捏了一下孫女的臉蛋，目光柔和，語氣疼愛的說：「我孫女越長越漂亮，幾天不見，長這麼高了……」
「爺爺，你想吃啥，我和弟弟給你做，打電話讓爸爸媽媽回來。」孫女說完要動手做飯。「爺爺請孫女外孫子下飯店，吃鍋包肉，你們看，我還給你姐倆一人買一個手機，喜歡不？」老人把粉色的給了孫女，黑色的給了外孫子。兩個少年樂的蹦起來，孫女說：「我陪爺爺喝杯啤酒……」
去飯店的路上，迎面碰上二兒媳，二兒媳說:「我請你們爺仨。」老人說：「我樂意孫女外孫宰我，有錢不給孫輩們花給誰花呢，這是福氣……」在飯店裡，老趙頭點了鍋包肉和魚香肉絲，要了三碗麵條，怕二兒媳跟他爭買單，搶先結了賬。「爺爺，四個人為什麼要三碗麵條？」孫女問。老人說：「我喝二兩白酒就行，你們吃三頓飯，爺爺吃兩頓飯，還不餓呢。」
二兒子從裡間走出來，跟父親說話，問父親腿疼不?屋裡暖和不？從台上倒了一小杯白酒，給父親溫熱上，又說：「外邊下著雪呢，別回去了，呆幾天吧……」老人尾隨二兒子去了裡間，二兒子跟另外兩位同事要一盤尖椒干豆腐一盤樹椒土豆絲，二兒子說：「下鄉回來，鄉食堂師傅家裡有事，所以才上飯店的，吃完馬上還得下鄉呢……」他怕父親罵他吃公家的，「我們自己花錢。」
老趙頭出來給三位鄉官要了一盤狗肉爆炒紅辣椒，那是二兒子最喜歡吃的。數九寒冬最補的。大鄉長吃口狗肉，已是淚流滿面……父親勞苦一生，為了兒女忘了自己，把心掏出來，他孤獨卻牽掛兒女，他辛勤卻為兒女勞作，不是送青菜就是送雞蛋小雞鴨子，昨天殺年豬全家沒去吃豬肉，他卻因為兒孫少吃一頓肉，而心裡難受巴拉，今天，千里冰封萬里雪飄，趕著毛驢車，親自上門送豬肉……父親老了，當兒子的，卻很少回家看看陪陪老人……大鄉長下鄉後，給妻子打電話：「讓爹在咱家住幾天，你去給買頂好的棉帽子，買件好的羽絨服。」「咱爹說啥不住，趕毛驢車走了，不用你告訴，我和女兒給買了，女兒給穿戴上了，女兒還給爺爺買了一副純羊毛的手悶子，爹在咱這給大哥借一萬元錢。」「噢。」
天和地，田野和村莊，白亮亮一片，雪片仍然飛舞。起風了。風和雪攪在一起，分不清天和地。從家到閨女家再到鄉上，往北，走的是直線，往大兒子家則要往西南拐，八九里的路，下午兩點，老趙頭到了大兒子家。
大兒子兩口子在老丈人的屯子是借住的房子。
老趙頭早年喪妻，他的父親在他十八歲時病逝，沒有家業，憑著勞而苦幹自己娶了媳婦，那時是六十年代，人們都在生產隊上幹活，他用早晚下雨陰天雪天，上山打石頭，蓋起兩間石頭平房，大兒子十七歲那年孩子他媽病逝，他靠打石頭賣石頭還清了為妻子治病落下的饑荒，大兒子大了，下地勞動，有人給老趙頭介紹女人，那時他正中年，但眼看大兒子到了訂婚結婚的年齡，自己怎能再續弦，他打石頭，從深深的石頭坑子一塊塊的把石頭背上來，用馬車拉回家，買了松木，在屯裡第一個給兒子蓋起三間磚石結構大瓦房，二十一歲就給完婚了。
幾年前，大兒子花錢爭村長，老人看大兒子文化低脾氣酸臭性格強硬，不是當村長的材料，再說花錢買村長目的不純，上去就想摟，他看不下去，更不想看著大兒子在這條道上犯錯誤，大兒子前腳花錢，他後邊收錢，還把這事捅到鄉上，結果，老大一票沒有，老子得罪了兒子，老大一氣之下，不跟父親住東西院了，大瓦房空了，搬到老丈人跟前。跟父親不說話，勁勁的，綳著臉子。老趙頭可不管大兒子高興不高興，該來就來，有啥東西，三個兒女平分。只是很少在大兒子家吃飯喝酒。大孫子結婚過大禮，他老天巴地的起早給送來兩萬元錢。
老趙頭抖落一身雪，跺跺腳，扛起腰條一大塊肉，開開大兒子家的鐵大門。大兒媳婦聽到動靜，笑呵呵的迎出來，二小叔子給她打過電話，她包了餃子，煎了雞蛋，等待公公的到來。
大兒子把毛驢車趕進院子，卸了毛驢，給毛驢添了草料。大兒媳婦把公公扶上炕頭，解了鞋帶給脫去棉鞋。「先喝杯水，暖暖身子，我去燒水下餃子。」大兒子卷了一根旱煙，點燃吸了一口，然後把煙遞給父親。
老趙頭掏出錢放在炕上，「有我一萬，有你二弟一萬，我知道你還有兩萬饑荒，快過年了，把外面的饑荒還清了吧，我的錢不要了，還你二弟的就中，娶兒媳婦是正事，爹不能賣獃，爹都土埋到脖子的人了，要錢有啥用，抱著大重孫子比抱金磚都樂呵。」
「爹，我想，我想過了年，搬回去……」飯桌上，大兒子認真的仔細的發現父親真的確實老了，滿頭白髮，臉龐的皺紋如土地的壟溝一樣數不清，眼睛渾濁手哆嗦，腰彎的像一張弓，七十六歲的老人卻耕種著自己的十一畝土地，養驢養豬養雞種園子，幫孫子種田鋤地割苞米扒苞米，割草喂牛，抱柴壓水燒炕燒爐子，哄重孫子……賣了房前屋後的楊樹，攢了錢，一分錢攥出水，捨不得花，前前後後拿出三萬元，給孫子娶媳婦。
妹妹打來電話：「爹在你家嘛？二哥來電話說，今年春節時，咱們仨家全都回爹那疙瘩在一起過年，咱爹還能過幾個年，咱們當兒女的……」
老大的眼淚止不住的流下來……
院門口，四輪子突出的響。老趙頭的孫子孫媳婦，劈了噗嚕的闖進屋，「下這麼大雪，天快黑了，接爺爺回家，怕爺爺一個人走丟了。」孫媳婦靠著爺爺坐下，爺爺問：「牛飲了嘛，狗牽棚去沒？」孫子一一答了。去年冬天，孫子玩麻將耍錢，老趙頭拎著棒子找孫子，嚇得孫子推倒麻將撒丫子就跑打那以後，孫子把心思全用在農事家務上。「我重孫子呢？」「我媽哄著呢，爺爺，你那屋的炕我都燒了，爐子火牆都熱乎乎的，一暖瓶開水，沏茶等你回去喝呢。
老趙頭被大兒子和孫子扶四輪的車鬥上，車斗里有一壺二十斤的白酒，凍豆包凍豆腐粉條，還有兩把旱煙，一袋用黃大衣包著的蘋果，都是大兒媳婦給公公拿的。大兒子說：「爹，過年時俺們哥仨全回去，咱們在一起過團圓年……」老趙頭說：「別忘了喂我那頭毛驢！」
四輪車駛出大門時，雪停了風停了，大地田野村莊一片雪白一點寧靜。老趙頭隨著突突突的響聲和車斗顛簸，閉眼搖頭小聲哼唱：老漢今年七十六，趕著驢車給兒女去送肉，日子順心天倫樂，我活不夠……活不夠啊……
日頭卡山，祖孫仨人進院到家。老趙頭下車去拿掃把，掃院子里的雪，他貓著腰慢慢的一點一點的往前掃，院子里地面上留下兩行筆直的腳印。「爺爺，明天再掃吧，要不我掃，你進屋歇著吧。」孫子說。「吃飽了，干點活，消化消化食兒。」老趙頭頭也不抬。
掃完雪，天黑透了，老趙頭在院子走一圈，牛趴著倒嚼，雞進架了，倉房的門鎖了，給孫子屋的爐子又添了木頭，才去哄重孫子，小傢伙認識他，跟他樂，給他笑模樣。
八點多了，電視里一片歡歌笑語，他一瞅見那些女的露肚臍眼露胳膊露腿，又蹦又跳就心煩，回來東院自己的屋子。爐子上，孫媳婦用飯盒給熱的殺豬菜和一小杯白酒，他把菜和酒端上炕，炕上有兩個紅紅的大蘋果，自己慢慢的一口肉一口酒喝起來……老趙頭的閨女半夜起夜，看見窗外一顆流星划過，鑽回被窩，迷迷糊糊又睡了，做了一個夢，夢見一頭老黃牛經過他們家大門口，朝西走去，她在後面追……
早上，孫媳婦喊爺爺吃早飯，卻怎麼也叫不醒他老人家了……他安詳的含著眼睛，嘴角掛著知足的微笑，就跟還在睡覺一樣……枕邊兩個紅蘋果，一口沒動……
作者簡介
劉漢才，1963年生人，龍江縣景星鎮北溝村農民，齊齊哈爾市作家協會會員，龍江縣作家協會會員。在《章回小說》、《北方文學》等刊物發表《沒有童話的年代》、《民辦教師》、《女紀委書記》、《暴雨來襲》、《秋色醉人》、《我要告倒你》等小說二十萬餘字。
TAG:春夏秋冬 |