奈良美智：像一位正經的大人一樣
奈良美智《Girl with Cigarette》，2001年
公元1959年12月5日，
在這個令人敬愛的太陽系第3顆行星誕生下來的日子裡，
雖然我活下來了，
但有一天絕對會面臨死亡。
因為我明白這是必然，
所以我並不悲傷。
總有一天在某個地方……
街角、展覽的會場或電車中……
如果真的遇見了，
請叫我一聲。
這是藝術家奈良美智的自傳《小星星通信》里結尾的一段戳人又溫暖的話。
Harvest Moon
Eat, Pray, Love
Neil Young
00:00/04:59
奈良美智最愛的樂手尼爾·楊（ Neil Young ）
我的全部作品其實是我內心的自畫像，是和自己的對話。至於說這些圖像的來源，是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。
——奈良美智
藝術家奈良美智
2018年2月9日-3月8日，奈良美智在自己的好友村上隆的畫廊——Kaikai Kiki Gallery，舉辦個人回顧展「Drawings: 1988-2018 Last 30 Years」。該展覽展出奈良美智1988年至2018年30年間的百餘件作品，包括經典的《Sleepless Night Sitting》。
奈良美智《Sleepless Night Sitting》，1997年
大頭小女孩、夢遊娃娃、白色的狗……這些廣受歡迎的作品是當代藝術家奈良美智的標誌，也使他成為日本最受歡迎的藝術家之一。這個頭髮亂糟糟，一副搖滾樂手打扮的藝術家，為什麼打動了這麼多人的心？
奈良美智《Doraemon》，2017年
『寂寞小孩奈良美智』
我只能被蘋果樹包圍，
沒有可以聊天的人，
只能和自然對話。
所以，
我對著樹木說話，
對著小狗和小豬說話……
奈良美智出生在日本弘前市青森縣西部的一個小地方。他出生時，正值冬天，他說那是一個「讓人沮喪的季節」。空氣很冷，每個人都在努力地忍耐。他的父母每天忙於工作，兩個哥哥又大他將近十歲。
在自傳《小星星通信》中，奈良美智手繪了記憶中的家鄉。
三歲的奈良美智，這是一個沒有任何娛樂設施的童年。
年幼的奈良美智不知道這就是孤獨。六歲時，他曾給自己畫了一部小小的繪本，名叫《企鵝物語》，他想像自己和貓咪チャコ（chako）相伴從北極到南極旅行、冒險。在學校聯絡簿上，他六年得到的評語都是：
有空想癖的習慣，
上課精神不集中，
老是看著外面。
奈良美智《PANDORA"S BOX》，1993年
奈良美智《Little Prince》，1988年；奈良美智兒時作品曾被批沒有孩子氣，像大人畫的畫。
1960年初，越戰爆發。1975年，美國撤退結束了戰爭。這期間湧現了大量優秀的、具有反戰思想的搖滾樂隊。年輕人的憤怒、聽覺上的刺激讓奈良美智深陷其中。那些年打工賺的錢、父母給的零花錢大多都被他花在了買唱片上。當時的唱片封套，奠定了他對於影像的概念。
奈良美智的唱片收藏
升高中時，奈良美智陰差陽錯地進了縣內數一數二的學校，但天生不愛念書的他大部分時間都在街上鬼混，據說曾經被抓到警局教導過。那個時候，他時常進出酒吧、夜店，甚至還在舞廳做過DJ。奈良美智後來回憶道：「我甚至受到一些大學生（尤其是女大學生！要強調一下）的喜愛……打工賺來的錢，甚至讓我享受了些許墮落的快樂……」
奈良美智 《No Fun"》，1992-2000年
奈良美智 《+atdic"》，1992-2000年
18歲時，奈良美智開始正式學畫。雖然只是在用線條臨摹別人的畫，他卻找到了一直埋藏在身體里的創造力。日常用的筆記本、碎紙片，甚至是後來搬家用的紙箱……這些都成了奈良美智的畫布。
雖然不知道這是什麼，
卻莫名地渴望用藝術將它展現出來。
奈良美智 《No Smokin" Please"》，1992-2000年，奈良美智自己是個重度吸煙者。
1978年，19歲的奈良美智考上了一所美術大學的雕塑系，但他沒有去，因為他最想學的是畫畫。於是他來到東京復讀，租最便宜的房子，做著最底層的工作。一年後，他考上武藏野美術大學，可是那時日本的搖滾浪潮正勁，資深搖滾迷的他「無法集中精神畫畫」，而且不喜歡學校的課程。於是，他拿著第二年的學費去歐洲旅遊了。
奈良美智《The Girl with the Knife in Her Hand》，1991年
奈良美智《Harmless Kitty》，1994年
三個月的歐洲行像是打開了他原本孤獨內心的大門，縱然是說著一口不流利的英語，也不妨礙奈良美智交到來自世界各地並且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅，看最棒的美術館，聽最好的搖滾樂現場。學業好不好，在奈良美智心裡根本不重要。
奈良美智護照頁
花光了學費，他只能轉學到學費較便宜的公立大學，於是又考了第三次高考，成為了愛知縣立藝術大學的新生。但他始終覺得旅行教會的東西遠遠比學校里的多。1983年，也就是二年級學期結束後，24歲的奈良美智再次窮游歐洲。
奈良美智第二次游歐洲時所拍攝的照片
27歲時，奈良美智在藝術學校里教授美術課，對象是一些高一、高二的學生。他第三次去了歐洲，意識到「不是這群學生，反倒是自己，更應該接受藝術教育」。第二年，他正式求學德國杜塞爾多夫藝術學院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等藝術大師皆畢業於此。
奈良美智《Attack the Rotten World》，1995年
奈良美智《Where is》，1995年
『釋放又孤獨的德國生活』
那讓我清晰地回憶起自己孤單的童年，
那種氣氛也讓我把自己隔離在世界之外。
跨越時空，
身在德國28歲的我開始和身在青森8歲的我對話。
奈良美智在德國一待就是12年，雖然在德國遇到了不少有趣的人，但他還是會用「孤獨」來形容那段時光。杜塞爾多夫很冷，就像他的家鄉一樣。
奈良美智《Sleepless Night（Standing）》，1997年
奈良美智考進杜塞爾多夫藝術學院的時候，德語還很不好。第一年幾乎無法開口，第二年雖然日常對話沒問題了，但是不足以更深層次地討論藝術理論。
每每遇到討論，
雖然我有想參與的心情但卻無法表達，
只能一個人躲在角落，
就像一隻被遺棄的貓，
靜靜地不出聲。
奈良美智《Blue sheep》，1999年
自此，奈良美智畫畫的心情也變了。過去，他希望通過畫畫來獲得存在感；後來，畫畫則成了他直面自己內心的一扇窗口。大家所熟知的小女孩形象，也正是誕生於這個時期。
當我開心的時候，
我不會畫畫；
只有感到憤怒、孤單、難過的時候，
我才會畫畫，
我才能夠與畫作交流。
德國求學時候的奈良美智
從杜塞爾夫時代起，奈良美智的風格漸漸走向成熟。他表現突出，第一年就收到了阿姆斯特丹的畫廊的邀請，第二年更是收到了著名的科隆畫廊的邀請。從科隆畫廊起，奈良美智漸漸走向了成功藝術家的道路。
奈良美智《Dogs from Your Childhood》，1999年
奈良美智《Pale egg mountain》，1999年
『像一位正經的大人一樣』
I DON』T MIND
IF YOU FORGET ME
2000年，奈良美智回到日本，舉辦了名為「I DON』T MIND, IF YOU FORGET ME」的展覽。參觀人數超過九萬，創下了現代畫展的紀錄。家鄉弘前並沒有真正意義上的美術館，為了舉辦他的展覽，老鄉們組織了三千個義工，將一個大正時代的倉庫改造成會場。18萬人口的弘前市，最後有五萬人前去看展。
奈良美智《Strait Jacket》，2000年
奈良美智《The Little Ambassador》，2000年
雖然擁有巨大的名氣，但是奈良美智拒絕了很多廣告合作。他說：「出書和製作T恤已經滿足了我的慾望。」 他還曾出演了一部，也是唯一一部電影——《奈良美智和他的旅行記錄》，導演是坂部康二，旁白是宮崎葵。
電影《奈良美智和他的旅行記錄》海報，該電影在豆瓣的評分為8.5。
影片中的奈良美智已經40多歲了，但是卻沒有在他的臉上找到任何被歲月磨礪的痕迹。隔著屏幕，一個動不動就羞紅臉、時不時哭鼻子的大男孩，總會讓人有著心疼的情緒。
「為何會畫這樣的人物，為何眼睛長成這樣，我也不知道，不知為什麼最後就變成這樣了。「
如果我有意識地創作，
畫出的人物就會漂亮很多。
但是由於不帶意識，
所以這些人物有可能會很真實。
真實的東西不需要理由。
奈良美智《Broken Treasures》，2012年
一段認真又發自肺腑的話說出後，台下的人並無太大反應。直到有位女性粉絲呼喊出「您長得好帥啊」，會場內才發出鼓掌與歡呼聲。
賽荷
她叫賽荷，七歲，出現在韓國粉絲見面會上。當所有成年粉絲提問：「你什麼時候結婚」、「你為什麼還不結婚」的時候，小賽荷問了「創作靈感是什麼」這樣正經的問題。她誇讚了奈良美智的畫好看的同時，竟說出：「悲傷時我好想喊你的名字」。奈良美智微笑著看著她，淚水奪眶而出。
奈良美智邊為賽荷簽名，邊表示抱歉：「不好意思畫得不太像，希望你能原諒我。」
「我很驚訝，我的畫這麼受歡迎，不只是搞藝術的人，一般年輕人也認識我的畫。讓我漸漸有作為名人的壓力，原因我也說不上來。」
這樣的壓力讓奈良美智感到了明顯的不自在，他把自己的手稿集中在一個小屋子裡，像極了他大學時曾住過的房間，不僅大小接近，就連畫釘在牆上的方式也沒有改變。在他各地的展覽中，廳內中央都保留了這樣一間小屋子，並逐漸成為他展覽的標誌。
東京奈良美智咖啡館A to Z cafe內，也保留了這樣的小屋子。
「現在跟以前不同，我不再畫憤世嫉俗的小孩，他們還是一樣的孤僻，但不會稍縱即逝。現在的畫更深入，至少我是這樣想的。但這並不代表藝術層次的提高，而是因為我學到與人互動。我不曉得這對我的作品是好是壞，確定的是我無法畫出我以前畫的東西……」
奈良美智《Rock"n Roll The Roll》，2009年
奈良美智《After the deluge》，2006年
2011年3月日本地震，奈良的家鄉青森恰好距離福島核電站非常近。家人彷彿與死神擦肩而過，奈良美智太悲傷了，那段時間他幾乎什麼都沒有創作。
當他再次拿起畫筆的時候，他思考如何與這個世界相處，如何成為一位正經的大人。
我變成熟了，
我開始把別人看得比自己重要了……
奈良美智《Woodcut-collage》，2011年
同一年的夏天，他的父親過世，死亡並非遙遠的事，他決定敞開心靈感受生活。於是他筆下的女孩開始有了晶瑩的大眼睛，少了敵意，奈良美智開始與這個世界和解。
奈良美智為Jim Black的專輯《Houseplant》所設計的封面
奈良美智《Midnight Truth》，2017年
他喜歡住在鄉下，也能在農村生活中找到許多樂趣。有一陣他迷上了種樹，一口氣種了兩百多棵。他用三個滿滿當當的柜子搭出一個飄窗，然後把唱片、玩偶和書塞滿家中的每一個角落。坐在窗前，就能感受到四季的變換。
奈良美智郊區住所的窗前景色
在創作之外的日子裡，奈良美智過得潦草隨意，對生活幾乎沒什麼追求，工作室連淋浴的地方都沒有。他愛喝啤酒，創作時抽很多煙，一日三餐外賣解決，最常點的是咖喱飯。朋友總說他吃得不健康，奈良美智就會如小孩般辯駁：「除了咖喱飯，我還有吃豬排飯……」
50歲時，奈良美智因為在紐約地鐵塗鴉而被警察帶走，展覽開幕前夜只好在警察局度過。
奈良美智說：「懂我的人，能夠從畫中看到更嚴肅的東西，而不僅僅是說：『哇，這幅畫真可愛』。」
《奈良美智的成長》，視頻時長4:54
正在展出
Drawings_1988-2018 Last 30 Years
藝術家_奈良美智
展覽時間_2018.2.9-3.8
展覽地點_Kaikai Kiki畫廊
展覽地址_東京都港區元麻布2-3-30 元麻布クレストビルB1
［ 感謝今日作者 ］
芭莎藝術
ID_bazaarartchina
※皇室廚房和好餐廳標配，德國百年鑄鐵鍋
※有酒興沒酒量？這支好喝不醉的冰酒解救你的新年聚會
TAG:良倉 |