華騰攻略：韻味湘西事，最美邊城人
凌晨三點半，我到達吉首，湘西土家族苗族自治州的州府所在地。夏末秋初早上的陰冷混著濕氣滲入身體，那是一種穿再多衣
服都無法抵禦的冷，骨頭和血液似乎都在變涼。不管幾點，火車站出站口總有人黑車司機在招攬生意，幾輛空空的計程車停在路邊，
遠處有幾個冒著熱氣的早點攤子，寥落的星星靜靜地躺在黑色的天空里，覺得此刻自己獨享整片星空和大地。
夜幕下的街道讓城市顯得很神秘，黑色的小路，黑色的樓房，不時傳來的幾聲狗吠。湘西似乎一直是個很神秘的地方，神秘到
大家都以為這裡只有棺槨和屍體，幾乎所有的網路連載懸疑小說里，都會出現一個所謂的「湘西趕屍家族」，關於「趕屍」有各種
各樣的猜測和推斷，但也僅僅只是猜測，並沒有人見過趕屍。在我看來，趕屍只是巫文化中的一種，把「趕屍」換成「運屍」也就
容易理解得多，落葉歸根、入土為安，古代的交通運輸、防腐技術又遠遠不如今天，也就催生了運屍人這個職業，但是我們對屍體、
靈魂、鬼怪又有著太多太的臆測與忌諱，口口相傳，傳得也越來越恐怖、越來越邪門，小說家們又偏偏喜歡用恐怖、靈異的情節來
吸引這些追求緊張、刺激的讀者，「趕屍」便成了駭人的傳說。等到科學殺死無知的那天，故事也就沒有這麼恐怖了，當然我相信，
無知是不死不滅的。
結束這個神秘的話題，當然以上只是我的胡亂猜測，我也不敢一個人在凌晨的大街上胡思亂想，把自己嚇成精神病就太虧了。
我之前寫過夜晚是一個城市的靈魂，直到今天才發現凌晨也許比夜晚還要美麗，各式各樣的燈光已經退場，只剩昏黃的路燈排成
筆直的一排，把周圍的大地也烘托成一片溫暖的顏色，路上不是空無一人的蕭條，而是讓人感到等待天亮的從容和安心。街上偶爾
有幾個婦女匆匆地走過，她們背著很大的竹簍，快速地穿越街道，當時我很好奇，不過之後我就明白了。遠處，峒河沿岸人家的燈
火星星點點，把河岸照得很美，恍恍惚惚來到了小橋流水人家的江南。街上的三輪摩托車開得飛快，在我的視線里一閃而過，變成
模糊的光線。我對湘西的第一印象很好，計程車會孤零零地停在停車線前等待紅燈，即使這是凌晨，即使周圍空無一人。走了半個
小時，空空蕩蕩的街道卻在眼前突然熱鬧起來，這種熱鬧仍舊很安靜，卻讓我心酸，差點流出淚來。就在人行路上，人們自發地形
成了一個小型的農貿市場，在這裡賣菜的絕大部分是和我奶奶差不多年紀的阿婆，她們的頭髮花白，她們的身材矮小，她們背著很
重的竹簍，在很早的時間出發，佝僂著身子走很長的山路，然後把剪開的編織袋鋪平，把自家種的菜放到上面，就安靜地坐在路上，
表情木然，眼神空洞，不大聲叫賣，也不招攬顧客，也許他們太累太累，你又如何能夠要求他們笑臉相迎呢？有些老人把頭深深地
埋進臂彎，以求片刻的休息。顧客們拿著手電筒，把光照向菜堆，仔細挑揀，以完成自己的選擇。這一背簍的菜能賣出多少錢？他們
的早餐又是什麼？像歌里說的那樣，生活的確是不如詩，因為生活本身就是一種藝術，既不能被加工也不能被修飾，所有的美麗、丑
陋、幸福、憂傷就真實、自然地暴露在我們的眼前，我們不能拋棄它，也不能裝作看不見，它是什麼樣子就是什麼樣子，有人沉默接
受，有人奮起反抗。在上天賜予我們命運這齣劇本時，我們無法選擇，而劇本里的角色卻永遠在變，我們無法掌控人生，但可以努力
地去掌控自己，變得更好一點。
我在街上買了兩個包子，包子很香，店裡的男人在和面、包包子，女人在看著火候、收錢，我路過時總是很羨慕那樣的夫妻店，
有共同的生活，有一致的目標，做著同樣的事情，無論生活得怎樣，我這樣說，可能有人要說我還是太年輕了。 早上六點，我
坐上了開往鳳凰的大巴，昏昏沉沉，睡了過去。很少有像鳳凰這樣的城，因為一個人一支筆，而承受長久的蔭蔽，「我不習慣都市
生活，苦苦懷念我的家鄉。懷念我家鄉芳香的土地，青翠逼人的山巒和延長千里的沅水。尤其是那些同我生活在一起二十年的人們，
他們素樸、單純、和平、正直，我對他們懷著不可言說的溫愛。我的感情和他們不可分。我也寫城市生活，寫城市各階層人，但我更
喜歡的還是那些描寫我家鄉人事哀樂的故事。」在沈從文的文字中，鳳凰的景色是絕美的，鳳凰的人兒是淳樸可愛的，在日復一日的
傳說中，鳳凰城變成了沈從文的城，沱江變成了沈從文的水，吊腳樓也成了沈從文的房子，純粹的絕美的湘西小鎮，永遠的留在了沈
從文的筆下。鳳凰變成了無數文藝青年們的聖地，變成了國家認證的歷史文化名城，人們像螞蟻一般地湧來朝聖，現在的鳳凰，幾乎
已經沒有了人家，只剩下商家。
但凡大家去過一兩個古城，就會發現今天所有的古城都是同質化的，橫橫豎豎的木頭房子，刷著一樣的仿古油漆，黑色的褐色
的深紅色的油漆，青苔都被踩光的平平的石板路，銀器店、手鼓店、飾品店密密麻麻，十元一條十五元兩條的「民族手工披肩」，
這裡日漸成為小義烏最大的商品集散地之一。酒吧、清吧、咖啡吧以及各式各樣的吧，當然一定要有酒吧一條街，否則絕配不上古
城兩個字，古城們都在兜售著劣質的文藝和情懷，當然我也是茫茫俗人中的一個。但是我又無法不失望，因為沈從文筆下那個純粹
的絕美的鳳凰也是這樣，甚至更糟。太陽剛剛越過地平線不久，七點的鳳凰還不是很亮，但已經很熱鬧了，遊客們戴著旅行社的帽
子，導遊一手舉著旗子，一手拿著擴音喇叭，一個景點趕著下一個景點，從每一個景點出來，還要仔細清點團里的人數。但是還好，
鳳凰的早上還沒有到人擠著人腳踩著腳的程度，很多店家還沒有開門。我走了沒有幾米，就聽到了熟悉的鼓聲，去雲南的時候，幾
乎走到哪裡都有手鼓店，放的歌永遠都是《一瞬間》，以至於我一聽到這個調子，總有種回到雲南的錯覺。鳳凰的手鼓店很多，但
是有些鼓手的態度和水平實在讓人不敢恭維，我看到有些鼓手打鼓的樣子很可笑，不是嘲諷，而是一個事實。銀器店的門口總是有
一個銀匠對著銀器敲敲打打，來做吸引顧客的噱頭，但是店裡琳琅滿目讓人眼花的無數銀手鐲、銀項鏈、銀耳環，有著一樣的模子
和型號，我們怎麼會天真地相信這是一個純手工店呢？古城裡的東西都要比外面貴很多，更不要提和淘寶比，但也許這些貨就來自
淘寶，但是我也體諒他們，畢竟這裡的租金太貴了，現在的遊客越來越精明，商家們越來越難賺到錢，我曾在雲南和當地人聊過，
從外地來投資的現在幾乎都在賠錢，但酒吧是個例外。
鳳凰的小吃很多，種類多，數量也特別多，我說的數量是小吃店的數量，不是你買到的小吃的量。薑糖、木錘糖、涼粉、血粑
鴨、酸湯，酸的甜的辣的鹹的口味很足。鳳凰出產的水果也很多：獼猴桃，和葡萄幾乎吃不出區別的烏梅、長相奇怪的火參果還有
據說只能在貴州湖南見到的八月果，等等。鳳凰的城牆不高，由紫紅色的砂石堆砌而成，走在上面，兩邊建築的飛檐排列出一種幾
何之美，從錯落的城牆中看出去，可以看到不遠處的沱江，還有橫在眼前的樹枝。
鳳凰依水而建，在我看來，沱江佔據了如今鳳凰一大半的美。「沱」在苗語中是蛇的意思，沱江意指彎彎曲曲的河流，但穿過
鳳凰古城的這一段算是十分平直，江面寬闊，江水緩緩地流淌，像苗家姑娘一樣安靜溫婉，而在沈從文的筆下，沱江發起洪水就是
一隻可怕的猛獸，水面可以直漲到城門口，甚至衝掉沿河的吊腳樓，前年，洪水衝垮了風雨橋，可見一斑。現在的江水很綠，不誇
張地說，像是被油漆刷過一樣的綠，深而暗，不過應該是水中的綠藻泛濫，而不是污染，因為現在沱江邊仍然有很多當地人就直接
在江中洗菜、洗衣服。一幢幢吊腳樓臨江而建，歷經風雨滄桑，被歲月剝蝕，面對它，你才能感受到這種來自勞動人民的智慧，這
種智慧不能靠空想，而完全來自於人們的實踐。這種古人的智慧，隨著人們紛紛走出大山走入城市，隨著磚瓦小樓的拔地而起，也
許有一天後人再也無法欣賞到，變成一張平平的照片。沱江上的橋也都很有特點，最出名的虹橋屬於廊橋（有屋檐的橋，相當於在
橋上修了一幢房子），虹橋的歷史很久，可以追溯到600年前的朱元璋時代，但現在的廊橋是2000年根據原有設計修復的，站在外
面看廊橋很美，尤其是在夜晚，橋洞和它的倒影合起來是完美的輝煌的圓，廊橋的內部則完全是地攤和商店的結合，十分熱鬧。風
雨橋沒有聽起來這麼浪漫，是因為行人可以在此躲避風雨所以稱風雨橋，因為要遮蔽風雨，所以風雨橋上一定要有亭子或者塔，有
些還有走廊，和廊橋就很接近了，鳳凰的風雨橋應該是風橋和雨橋兩座橋。
凡是叫古城的地方，夜晚一定比白天熱鬧，另一方面來說，也要比白天漂亮得多，尤其是沿河的古城。我曾經說過，夜晚是
一個城市的靈魂，那麼鳳凰呢？鳳凰的夜景的確很美，那是一種用各色燈光渲染出來的夢幻，是比城市裡更加浮誇的燈紅酒綠之
美，街上的行人幾乎到了比肩繼踵的程度。很遺憾，沱江北岸靠江的一整條街，已經淪為了酒吧一條街，裡面震天的音響和人們
的嘶吼，提醒著你古城裡最黃金的地段已經留給了那些青春無處安放的人們，沈從文在文章中無數次懷念的那個淳樸純粹的家鄉，
終於還是成為了人們狂歡作樂、燃燒荷爾蒙的地方。其實鳳凰還是好的，在離開鳳凰的大巴上，車上的小電視放著廣告，廣告里
鄰近的另一座古城公然打著「艷遇」的旗號吸引遊客，難道你沒有別的廣告文案了嗎？提到古城，清一色的酒吧街和艷遇，雖然
我們都心知肚明，但是你說出來，不是告訴我們你不要臉了？一座城市，要無恥到什麼程度才能用臉去換錢，這真的是一個笑貧
不笑娼的時代嗎？我們都忘記了或者說根本就不知道為什麼而來，來古城，真的是為了這一個「古」字嗎？我們走馬觀花地匆匆
看過，這「古」到底又在哪裡？我們是為了這夜晚的繁華燦爛而來嗎？還是真的為了所謂的艷遇而來？沈從文先生就葬在鳳凰的
聽濤山上，他把鳳凰寫得如此之美，不知道是成全了家鄉，還是害了她。家鄉的人們拿沈從文做了消費大家的招牌，古城如今變
成繁華燦爛的模樣。古城已經消失了，鳳凰，始終只是沈從文一個人的鳳凰城。
第二天我睡到很晚，沒有再在古城裡停留，一路從古城走到了鳳凰縣的汽車站，新城遠遠不如古城繁華，這是很多古城的尷尬
之處，讓我想到了大理的古城夜晚燈火通明遊人如織，而遍地高樓的新城卻彷彿一座鬼城。掛著各地牌照的汽車在路上堵成一條長
龍，我很佩服假期開車出來玩的遊客，像鳳凰這種旅遊勝地，不要說堵車，停車都是一個大麻煩。古城附近有一個很大的生鮮農貿
市場，就在鳳凰縣城的棚戶區一旁，如果說古城在極力營造一個天堂的氛圍，那麼這裡面的骯髒、混亂則一下又把你拉回了人間。
鳳凰的縣城不大，遠遠沒有古城那麼擁擠，好一點的建築基本都是政府單位或者酒店。坐上大巴車的時候，鳳凰在我的視線里漸漸
地模糊消失，遠處有一些正在開發的樓盤。
下午三點，我又回到了吉首，本來我是打算在鳳凰呆到晚上再回吉首直接走的，想了想還是提前回了吉首。此刻的峒河遊園里
聚集了不少市民，打牌下棋跳舞，參天的大樹提供了天然的陰涼。吉首的市區不大，假期街上顯得格外擁擠，步行街和購物廣場集
中在人民北路附近。走在街上，你絲毫感受不到是在湘西，是在一個苗族土家族占人口多數的地區，這裡就和中國其他的城市一樣，
人們成群結隊，行色匆匆，有著各式各樣的大樓和商場，有密密麻麻的樓房，也有著和其他地方一樣的西餐廳和快餐店，城市在日
漸趨同中也慢慢失去了她原本的特色。夜晚的峒河沿岸風光不次於在鳳凰的沱江，只是這裡更加安靜，安靜的有些肅殺。
很多時候，美麗都只是我們的一廂情願，我們在腦海中為自己的一廂情願編織一個美麗的外殼，以求成全自己幼時一個天真的
幻想。等到現實用冰冷的觸角戳破這個一廂情願的美夢時，我們寧願再編一個謊言去維護這份美麗，我也願意這樣做，無論現實多
么醜陋、不堪，這個美夢都可以是我們換取短暫安寧的凈土。當我們無法到達時，我們寧願選擇相信。
神秘褪去之後，真實才顯得如此可愛。
TAG:華騰游 |