學生精品作文白貓的故事
(感謝「大余朗讀者」丁寶貝)
白貓的故事
江西省大余中學高二（3）李楚涵
近日，學校來了一隻貓，還跑來我班「嚇」人；我將它輕輕抱起，看見它，就想起多年前，我家的那隻白貓。
（一）
一天，我家樓下住進了一位老太太；又過了幾天，我家來了一隻鄉下貓。老太太是被女兒從鄉下接來城裡住的，貓則是我鄉下的表姨特地送來的。他們共同的特點是，一看就和這裡的環境格格不入。
老太太喜歡坐在公寓門口曬太陽找人嘮家常，可是通常沒人理她。這又不是你們村頭，大家都那麼忙。貓則對所有東西充滿好奇，進門的第一刻起，就在屋裡上躥下跳，一點都沒有都市寵物貓的高貴與矜持。我家沒有人願意收下這份禮物，大家認為要養也得養血統高貴的純種貓咪，沒人有興趣養一隻土裡土氣的鄉下貓。我媽的臉上變換出各種微妙的表情，我知道她一定是在想託詞。媽媽東拉西扯了半天，黑瘦的表姨不耐煩地起身：「我也不願意把它送來，但這是老頭子去世之前交代的，說一定要把它帶到城裡讓你們養。」
表姨嘴裡的老頭子就是她的父親，我的三外公，一輩子都在鄉下，幾年前被表舅接到城裡，沒多久就查出得了肺癌，然後執意要回到鄉下，不久前過世了。外公一家九個兄弟姐妹，我的外公排行老五，三外公便是他的哥哥。三外公溫文爾雅，喜歡養動物、種植物，我以前回老家常與他一起聊天，樂在其中，以致到三外公要過世了，還惦記著留個念想給我。我見三外公的次數屈指可數，哪怕是之前他被接到表舅家裡，我每天去叫表姐一起上學，匆匆忙忙，也從來沒有關注過三外公，唯一的印象就是他每天木然地坐在電視機前，只有在見到我和表姐的時候才會笑起來。聽表姨說，這隻貓是三外公養大的，但我並沒有什麼印象，當然，我回老家的次數本來就不多，更不可能注意到這些小事。
表姨與媽媽一個請求一個推辭，最後表姨終於忍不住了，從口袋裡掏出一沓紅色鈔票摔在桌子上：「這是老頭子去世時你們給的錢。現在分文不要，全部還給你們照顧小白。」那沓鈔票摔到桌子上好像打在臉上一樣，火辣辣地疼。媽媽不說話了，爸爸慌忙從沙發上站起來，把鈔票塞回表姨的手裡，答應一定好好照顧這隻貓。
我百無聊賴的聽著大人們各種周旋，那隻雪白的貓則瞪著美麗的眼睛，不知在想些什麼。
（二）
表姨走了，留下了那隻叫小白的貓咪，爸媽並沒有像承諾中那樣好好照顧它，媽媽唯一做的就是定時給它添貓糧，用足夠的食物表達「我確實在養你「的意思。沒有人撫摸它的毛髮，沒有人關注它開不開心，甚至，就算它消失了可能也不會被發現。
就是這麼存在感超低的貓咪，卻出乎意料地通人性，我每次出現它都會從沙發上跳下來送我出門或是進房間，有時我坐在客廳吃著零食翻雜誌，小白就卧在我的身側。
這天，我與三五幾個好友到世紀廣場玩，剛打開書包，小白那毛茸茸的腦袋竟然從裡面探了出來，嚇了我一跳，不知所措。周圍的好友圍過來問是什麼情況？還能有什麼情況，當然是這隻老貓趁我不注意的時候鑽進了書包。解釋了一番之後，我把小白放進了車籃里，警告它別跳下去。小白蹲在籃里似懂非懂地歪頭動耳朵。當我們到了廣場後，鎖好車，我便將小白放到地上，並示意它跟著我們。它果真是有靈性的，因為我走著不小心被石頭絆倒了一下，膝蓋磨破了一大塊皮，疼得齜牙咧嘴，圍在一邊的好友們都手忙腳亂地不知道怎麼辦，小白卻脖子上掛著我的水瓶（可能是它無意中被套進去了）從人群的縫隙里鑽了進來。它把兩隻前爪搭在我的運動鞋上，鬍子隨著它的呼吸微微地起伏者。好友驚訝地取了小白脖子上掛的水瓶，很快為我清洗乾淨傷口。
回到家後，我抱著小白上樓。樓下那位鄉下老太太依然坐在公寓門口曬太陽，看見我手裡的貓咪，她硬是拉著我說了幾句。問東問西，問貓是哪裡來的？問我幾歲了？讀幾年級？家裡幾口人？爺爺奶奶還在不在？我有些不高興地甩開她，她卻笑眯眯地看著我手裡的小白。
「有時間多陪陪它，它喜歡你呀。」
（三）
因為貓咪通人性，我也不由自主地照顧起小白，很快我發現有小白存在的家變得不一樣了。
以前我們一家三口都是貌合神離的狀態，我、爸爸、媽媽互相之間都有著暗涌的矛盾，其中我最無法忍受的就是每天嘮叨不停的媽媽。那時我這個年紀的孩子多少有些叛逆，而媽媽又是個沒什麼事乾的家庭主婦，成天把注意力放在丈夫和女兒的身上。爸爸總不在家，我就成了媽媽唯一的關注對象。啰嗦婦人和叛逆少女的相處總是摩擦不斷，兩個人最常乾的事就是冷戰。而現在我發現只要媽媽黑臉不理人，渾身散發著「你們不要搭理我」的氣場，小白就病懨懨地不吃貓糧；要是媽媽想沖我發脾氣，小白就站在兩個人中間轉來轉去，喉嚨里發出「嗚嗚」的聲音，一副焦躁不安的樣子。
小白這樣的行為讓人無法忽視，母女倆只要有小白在的時候，都一團和氣地吃飯、看電視、說話……起初還覺得是在容忍，後來媽媽的嘮叨漸漸變少了，我也沒那麼叛逆了，於是容忍不再是容忍。兩人一起喂貓，一起給它洗澡，我上學去的時候小白就陪著媽媽做家務，我回來了小白就快樂地在兩個人之間竄來竄去，貓咪的乖巧懂事讓家裡有了笑聲。
但所有表面上的安寧還是被一家庭大戰打破。和我無關，是爸媽兩個人的戰爭。從指責到爭吵，從拍桌子到扔東西。我站在旁邊冷眼看著兩個大人互相變得歇斯底里。這樣的爭吵總是隔斷時間就出現，作為旁觀者的我早就見怪不怪。我從來不站在任何人的一邊，無論是常年在外奔波賺錢卻得不到體貼的爸爸，還是一個人在家裡總是無故亂髮脾氣的媽媽，其實都是不稱職的父母。我有時候甚至默默地想，這個家遲早都會散掉。
在我低頭思考時，開防盜門的聲音刺痛我的耳膜，一般這樣劇烈的吵架都會以爸爸難以忍受離家而去終結。但這次過了許久我都沒有聽到重重的摔門聲。我跑到玄關，看見小白用嘴巴咬住爸爸的褲腿，固執地向屋子裡拉。
「走開！」爸爸扶著門，不耐煩地用另一隻腳驅趕貓咪，但不論他踢到它身上多少次，小白仍舊沒有鬆口。媽媽在一邊哭著喊小白回來，我看著固執的貓咪，它後背因為發力而拱起，雪白的毛髮染上了灰土。我想起了三外公。那時只要三外公撞見爸爸和媽媽吵架，沉默也不會勸架的三外公只會拉著爸爸，無論如何都不會讓他給妻子女兒留下冷冷的背影。
「爸，家人對你來說就那麼不重要嗎？連三外公最後的日子裡，你都因為要忙生意，沒有同我們一起去看他，你一點也不覺得虧欠家人？」我從地上抱起小白，第一次在家庭大戰中沒有保持沉默。
那天，爸爸沒有出門。此後幾天，他都沒去上班，陪著母女倆度過了難得的周末。一家三口第一次一起看電影，第一次晚飯後在小區附近的公園散步，像這個城市裡絕大多數普通家庭一樣。
不過爸爸有時出差或是別的，早出晚歸仍然在所難免。爸爸的生活節奏仍然是無法和家人對接上，在我的要求下，他開始嘗試即使忙到凌晨兩三點也不在外留宿，而是一定回家。這些晚歸的日子，每每爸爸在黑夜裡疲倦地打開家門，總會聽到「喵」的聲音，然後在他的拖鞋旁邊發現蜷縮著的，眼睛格外明亮的小白。「你在等我嗎？」爸爸伸出手，那是一片柔軟又沉默的溫暖。
深夜裡常常等待爸爸回家的小白沒有一次失約，無論多晚，它都會卧在拖鞋旁等待沒有歸家的男主人，像個孤獨的老人。於是，爸爸也會儘早回家，他也不嫌丟臉地告訴所有人，家裡的貓在惦念著他。爸爸變得溫和、早歸，媽媽也不再幽怨，我開始樂於接受這樣的父母，家也變得幸福起來。我把這一切神奇的變化都歸功於小白，它就像是這個家裡的一員，愛著每一個人，為每個人的不開心努力。
可是當所有境況都開始好轉的時候，小白卻生病了……
（四）
小白生病了，身上的毛一片片地脫落，寵物醫生診斷它得的是腎衰竭。因為是只老貓，所以不建議治療。小白趴在地上，藍綠色的眼睛清澈又安靜地看著所有人，它似乎還不知道自己離死亡很近很近。我抱著小白，身邊站著同樣擔憂的爸媽，我默默聽著醫生的結論，除了心痛就是愧疚。從表姨將小白送來的那天開始，與其說是我們照顧小白，倒不如說全家人一直都受到小白的照顧，我們還沒有真正為小白做些什麼。
當爸媽還在為小白的病絞盡腦汁地尋找解決辦法時，小白卻失蹤了。整個家裡都沒有小白的蹤影，媽媽和我兩人捧著香噴噴的煎魚，把連大掃除都不會看的角落也翻遍之後，確信小白已經不在家裡。我聽說過大象墓地的事，大象在瀕死的時候都會獨自離開象群，它們不願意讓同伴看到自己死去，所以會去往一個叫大象墓地的地方。小白一定知道自己快要死了，然後選擇了離開。
三外公，突然我腦海里那個老人家的形象再次出現。我也不知道為什麼會在這個時候清晰地想起有關三外公的一切。那個從來都只用看電視來掩蓋自己孤獨的老人和小白是何其相似，哪怕是被忽視，沉默和溺愛仍是他們的本質。因為不善表達，所以我笑他就會笑，我不開心他就連飯也吃不下。因為想要一家人和諧相處，所以在爸爸生氣時會執拗地伸手拉住他。因為不願意拖累在城裡的家人，所以他在得知自己生病後執意要回到鄉下。
唯一不同的是，三外公在世的時候我並沒有意識到這些，所有沉默的愛的寓意都是由小白傳達出來。三外公給我們留下的貓咪是一份特別的禮物，小白是為了完成三外公的心愿而來的嗎？然而，如今我連小白也要失去了。
（五）
小白走了，樓下的老太太也不再出現在公寓門口曬太陽，聽說是不少業主告到物業哪裡，說那個渾身鄉土味的老人成天像尊佛一樣坐在門口實在影響小區形象。沒過幾天，樓下住戶就要送她回家。本來樓上樓下都不熟，我知道這個消息還是因為那位老太太離開前愣是拉著自己的女兒，要把自己親手做的酸菜分給左鄰右舍當禮物。開門的時候，老太太遞到我手裡的酸菜是用吃完的塑料餅乾盒裝起來的，不精緻但是沉甸甸的。而她提著的手提袋裡像這樣的塑料餅乾盒還有好幾個，看上去忙活了很久。
我不解地接過這份東西，那個衣著時髦的女子扯著母親讓她趕緊回去，甚至是抱歉地對我點頭：「給你們添麻煩了。因為我媽實在不適應這裡的生活，我決定送她回家，這不，回家前，她硬是要過來給大家送點東西……」興許是覺得母親這份執拗的心意太寒酸，女子越說到後面越不好意思，但老太太大大方方又笑眯眯，她佝僂著背脊向站在我身後的媽媽彎了彎腰，指了指自己的女兒，嘴裡念叨著照顧、感謝之類的詞語。
想必是要感謝鄰居們這麼久以來對女兒的照顧。但其實在這次敲門之前，我一家根本就不認識他的女兒。
不知道為什麼，這一刻，看著老太太瘦弱佝僂的身形，我想到了三外公，也想到了小白。三外公是不是也和她一樣，雖然壓根兒不適應城鎮生活，卻為了每天多看兒女一眼，在這座城裡孤獨地生活，當意識到自己給子女添了麻煩，又決絕而平靜地獨自離開？
「有時間多陪陪它，它喜歡你呀。」我想起了老太太曾經告訴過我的話。
簡評：
佩服作者能圍繞著一隻小貓如此立體的展現生活：文中既有家庭中父母的矛盾，又有母女之間的矛盾，還有老人的孤獨及不適應城裡生活卻因著對兒女的思念不舍而委屈自己居住城裡，當感覺到是對孩子的防礙後的毅然離開……作者以小貓為主，其他事件一一穿插，不緊不慢，匯成一個整體，成就一個立體的世界。作者的文字功底好，敘述中不乏精準的細節描寫，讓所寫之物歷歷在目；敘述中自然流暢的抒發情感，毫無做作，讓文章有深度有厚度。此文也許可稱之為小說，然卻緊緊與生活相依，讓人感覺在小說與散文之間，雖覺其有虛構，卻又願信其真實。
