《喚我你的名》：當一切不再羞恥

最新 02-10

這是一篇拖欠太久的、並不知道是算散文還是影評的、包含對極短金馬影展經歷小回顧的文字。

電影和生活系接起來時的感覺是很奇妙的。

到台北的當晚，我跑到西門町去看第一場影片。11月不涼，空氣陰著，距離開映還早，把街道走了個遍。傍晚像是要下雨，下沉廣場中，幾個國中生樣子的男孩在玩滑板，我坐在邊緣，想著從北京南下究竟是為了什麼——恰巧，當晚看《畢業生》——也二十歲，一樣野心勃勃，一樣不知所措。結果在影院眼淚簌簌直掉。

第二天上午，放棄了一部滾石的紀錄片（現在後悔了），搭捷運到淡水去徒步。下午返回西門町，還好，有了大刀來作伴：她專程從學校所在的陽明山上跑下來（我說她為了部片子下凡），用比原價高兩倍的價錢搞到影票；位置還比我好。

這次影展很多影片的票確實難求。《呼喚》一共排了三場，第一場開票2分鐘就售罄，剩下兩場也很快搶空；像《水形物語》同《每分鐘120擊》這種賤賤地只排了一場的就更難搶到手。不過取票點比較親和，專門在旁邊設了換票留言牆，大家可以在上面貼下自己的信息來換票。

一位寫字蠻可愛的朋友的留言貼

總體來說，金馬的整個系統都比較人化。取票是在站點工作人員處取（不設無人式取票機），每場影片也會請觀眾評分：入場前會拿到一張評分票，看完出來，把自己評分對應的星星數撕下來，投到（一個漂亮小姐姐抱著的）箱子里就可以啦。

之後工作人員會統計出一個評分排名，貼在影院外面。當天去看了一下，截止11.11統計出來的情況，《呼喚》的確很受歡迎。

金馬影展·觀眾票選排行榜

來聊一聊這電影吧，畢竟一開始為了它才去的。

從2017年初的聖丹斯電影節開始，這部片子就備受關注。它的原小說極浪漫，兩個人在夏日相愛了，靈魂和身體都合二為一，彼此分辨不清。我在台北那一場的影廳很大，義大利那些漂亮的水光、田野、果肉，男孩子柔軟的頭髮和輕薄襯衫，都在那巨大銀幕上，幾乎要溢滿整個眼眶，實在太美妙。

這故事如此直白、簡單，也因此，想要對這部片子做出評判，是沒什麼意義的：喜歡就是喜歡，沒有感覺也就是沒有感覺吧。（不過還是想說，之前豆瓣對這片子的評分高達9.2分，實在是虛高了）

影片本身對小說做了許多改動。不僅是體量上需要縮減，如何呈現小說中幾乎通篇的心理描寫，也是一個大難題。不過至少值得信賴的是，編劇兼製片人是詹姆斯·伊沃里，一位寫過《莫里斯》《告別有情天》的影人。（很貼心，《呼喚》看完出來有小姐姐給發了《告別有情天》的明信片）

《莫里斯》

《告別有情天》

一開始，伊沃里和導演Luca計劃使用旁白（因為小說里使用Elio第一人稱講述）；Luca甚至打算邀請影片的作曲舒膚佳老師Sufjan Stevens來讀旁白詞，算是間接扮演長大後的Elio。但也許是覺得太文學化，計劃很快被否定了。旁白被大量刪減，直到沒有；同時，露骨的啪啪戲也被刪減——最終，整部影片形成了一種含蓄而隱晦的基調。

這事有好處也有壞處。它意味著，千萬別拿道德、理性去思考（用腦？你瘋了）；你只能調動所有的視覺和聽覺注意力，去感受整部影片，把自己消融在那個80年代的義大利夏天。

靜靜感受內心的邪念

儘管有修改，但電影主創們和原作者安德烈·艾席蒙在主題表達上還是一致的。

在小說中，艾席蒙試圖營造一個古希臘式的環境。主人公之間談論著大量哲學、文學以及古典音樂作品，好幾種語言可以在這裡切換使用，知識氛圍極其濃厚。我最喜愛的情節，就是Elio和Oliver在羅馬參加一個讀書會，氛圍仿若在周末晚間其樂融融的街口聚餐；可惜這橋段沒有出現在電影里。

為了明確Elio和Oliver那古希臘式的關係，電影強化了古希臘元素。視覺上，從人與自然交融的生活，到提莫西·查拉梅漂亮的雙眼和蜷曲頭髮，都可見一斑。

美如雕塑的甜茶

文學氛圍被保留，還特意增加了從水中打撈雕塑的情節。Elio父親對雕像的解釋，暗示了Oliver對Elio的慾望。

這個雕塑明明就比他丑好嗎

古希臘時期，人們的愛情觀和現在不大一樣。

柏拉圖在《會飲篇》里描繪道：最初，世界由男人、女人、陰陽人組成，宙斯為了削弱人類的力量，把這三種人劈成了兩半——每兩半間相互追求，這就是愛情。

因此，對古希臘人來說，同性相互追求，和異性相互追求，是沒有本質區別的（那時候同性戀絕對算不到「性少數群體」）。人們壓根兒不去定義，一個人到底是同性戀還是異性戀。

這就是為什麼，我們沒法用現代普遍的兩性關係去衡量《呼喚》里的關係。

Elio和Oliver有著比較大的年齡差，這是古希臘時期盛行的「年長男性追逐美少年」的套路（且看希臘神話里宙斯、阿波羅追求過多少美少年）。在愛著Oliver的同時，Elio也喜歡著法國女孩Marzia，這放到現在，興許能寫成一篇「聰明的女人知道如何遠離渣男」之類的公眾號文章了。而Elio和Oliver之間的關係，很難用愛情來完全概括——那是肉體的吸引，也是靈魂的契合。

這正是那天觀影結束後，大刀對我說的：看電影的時候，完全沒思考到什麼同性戀不同性戀，就單單感覺到，這是兩個人在相戀。

「某個意料外的東西似乎從我們之間消失，一瞬間，年齡差距消失了，只是兩個接吻的男人。我甚至覺得不是兩個男人，而是兩個存在。」

——原著小說

從《呼喚》開始，我有種明顯的感覺：LGBT電影在逐漸去除LGBT化。

整個LGBT影片的發展史中，身份標籤被愈發甩開。以同性戀形象為例，從一開始的異化、被當做奇觀，到後來艾滋病風潮時期，同性戀角色被打壓、悲劇化處理，再到新世紀以來，同性戀走入人群，從遙遠的「他者」變成了身邊人，甚至出現了相關題材的喜劇作品（《同志亦凡人》《極品基老伴》）。

新世紀第一個十年里最優秀的同性影片，《斷背山》，沒有標誌性的眼影和耳環，尋常的牛仔（直男）形象反而讓人對他們間的情感深信不疑。

「我把你套得牢牢的了。」

這種「普通人化」的處理，在2017年的同性影片中仍在繼續。

被譽為「英國版斷背山」的《上帝之國》，以兩人終成眷侶作為收場，算是解了斷背山的痛（此片的片尾曲特別好聽）。冰島的《心之石》也帶著泥土的氣息，講述兩個少年間的懵懂。法國的《每分鐘120擊》，雖然是在講述抗艾滋的社會團體，但不同於幾年前的《平常心》，拋棄了對觀眾的育化，用極其紀實的手法去展現這些青年人的日常生活。這部電影里還有一個我至今感到震撼的畫面：床上的艾滋少年病入膏肓，晚間，夢到整條塞納河被血液染紅。