25歲以後，無家可歸

文 | 鯉newriting（ID:newriting200806） 授權發布

有一年大學的期末，我結束最後一門考試後在公交車站等車，準備回家。剛好，在車站碰到之前教過我們的年輕的政治老師，於是打了招呼。那年他在公交站附近的小區剛買了房子。

「這就回家了？」他問我。

我說，「是啊，在學校待著也沒意思。」

我反問他，「老師呢？放假也要回家了吧。」

老師說他不著急，年前回。

我心想，又沒女朋友，一個人在這待著有什麼勁。想著，就把疑問也說了出來。

政治老師笑說：

等你畢業就知道了，你父母的家不是你家。你自己的家才是你家。

當時完全沒理會政治老師的那套理論，現在看起來，還是太年輕。政治老師說的沒錯，父母的家是父母的家，到了一定年紀，它不再是你的家。

你沒法指望在外求學、工作的時候，家裡照樣留著你的位置，你的床、你的桌子、你的衣櫃還有書架，那絕對不符合合理利用的法則。

而父母也有了更多要操心的事情，他們自己的父母，他們自己的生活，還有朋友。

每一樣佔據的時間都不會少。你不再是他們唯一需要考慮的選項。

這造成一種失落。與此同時，年輕人在尋覓自己的家的路上將收穫另一種。年歲越是漸長，越覺得哪裡都是不適之地，無處為家。

北上廣的家買不起，即使在二三線城市有了家，也還是有一種漂泊在外的孤獨感。

25歲以後，很多年輕人有一種相似的情感，你既不屬於這裡，也不屬於那裡。只是飄著。

Part

1

25歲，貓被父母代養的小紀

小紀醫科大學畢業以後，進了一家醫院做醫生。因為是應屆畢業生，沒經驗，除了經常被主任、醫生、護士輪番呵斥以外，每三天要加一次班。有一陣子，有同事休產假，她甚至一個星期耗在醫院，值班後輪休也睡在醫院。

她租的房子在醫院附近，這個臨時的家，成為她睡覺的地方。最大的奢侈，也只是某個可以放一整天的假日賴在床上，看電影吃零食，一整天不出屋。因為工作忙碌，飲食不規律，工作半年後她患了膽結石，而且有些抑鬱傾向。

為了緩解情緒，讓自己生活規律些，她養了一隻貓。她希望養貓給她的生活帶來些改變，迫使她對自己的日常生活負起責任。貓真的帶來了某種治癒，每天回家，看到貓在家裡等自己，成為了小紀最大的安慰。

她買最好的貓糧，最貴的貓爬架，貓最愛吃的罐頭，盡心儘力如貓的父母。這間租來的小房子，好像有了一點家的意思。

但她的工作依然很忙。有一年春節前，醫院一下收了四五個重病患，忙到小紀無法抽身，她在醫院三天沒回家，等回到家，發現貓趴在門口等她，身子似乎餓瘦了一圈。

她心疼的不行，抱著貓哭，覺得貓跟她在一起是受苦。她思來想去，覺得自己沒法照顧好貓，決定把它送去父母家，讓父母幫著照料。

貓在父母家生活的很好。休息的時候，她父母經常跟她視頻，讓她看貓。她發現貓胖了。父親說，貓很愛跟他在陽台玩，並且染上了吃火龍果的惡習。

小紀一邊很開心，一邊又忍不住看著自己租住的空蕩蕩的房間，悄悄哭起來。她孤獨，又因為沒有能力照顧好貓而愧疚，覺得是自己無能。貓送走了以後，地板結了厚厚的一層灰，她拖延著，始終打不起精神打掃。

Part

2

28歲，住在沙發上的小康

小康是工作一段時間後才念得研究生，今年研二，之前在一家媒體做編輯。父母對於他辭職考研的事情很不贊成，覺得年紀這麼大還在上學很丟人，況且又是文學專業，在他們看來，兒子此時早該成家立業。

每年放假，小康都要拖一陣子才回家，不然會聽到父母的嘮叨。沒錢，沒女友，將來的工作也沒著落，讓父母十分憂心。

家裡已經沒有他的床，父母因為年紀大，彼此睡覺互相影響，只能分房睡。還剩下的一間房，被父親改造成了書房，擺了一堆書法用具，每天晚上父親都要在那間房裡練書法。小康只能睡在客廳的沙發上。

有時候他想看書或者寫東西，總是被烏蘭圖雅的歌聲打斷，母親放的音樂共放，聲音大的嚇人。

家裡似乎只有他一個沒有正經事的人，一旦有雜事，總讓他來跑腿。買水果、買菜，去銀行取錢，給奶奶家送葯。

前兩天，他聽到母親和舅舅的電話，舅舅在電話那頭說，小康不是待在家裡沒事嗎，讓他帶姥爺去洗澡。

他倒是很願意做些事情。但他不希望因為自己是一個多餘的，沒事幹的人，所以被安排做這些事。

不工作，不意味著沒事做。他決定過完年就回學校，不想繼續留在家裡做一個多餘的人。

Part

3

26歲，與陌生人合租的小靜

小靜的父母很早離異，每年春節前她都很焦慮，因為不想去任何一方的家裡過年。她在北京工作，與三戶陌生人合租，住了半年多，但不熟。三戶都是情侶，只有她自己單身。

隔壁住的一對女生與她最熟，有時候水果買多了，大家會一起分著吃，但也僅限於此。總是染不同顏色頭髮的女生，似乎不太希望同屋的短髮女生跟她接觸太多。她們吵架吵的很兇，但開心的時候又真開心，經常在凌晨在屋裡玩「唱吧」。

住主卧的女生經常一個人，男朋友只在周末出現。男朋友來的話，女生就會準備火鍋，在廚房裡洗菜，哼著90年代的流行歌曲。

次卧的人她最不熟，只知道他們兩人每天晚上都要洗澡，如果沒有搶在他們前面，熱水就會被全部用光。

小靜覺得大家住在一起半年了，正好又要到春節，想找個機會，大家一起吃個飯，算正式認識下。她還在琢磨應該吃什麼，在家吃，還是在外面。結果有一個中午，將她的計劃打亂了。

那天她原本要午睡的，結果聽到敲門聲，沒等她回答，敲門聲就停了。隨後，她看到一張紙條從門底塞進來。她將紙條撿起來，看到上面用圓珠筆寫的娟秀而冷靜的字，通知她該交多少錢電費、水費和煤氣費。

那一刻，她覺得北京的冬天很冷，她想快點回家，但又不知道哪裡是家。

上面三個故事，均來自鯉讀者的真實經歷。把他們寫出來，不是為了表達一種喪，而是想說，現在的年輕人，其實大多數都在經歷這樣一個階段，沒有誰比誰更慘，每個人都在為了內心一些美好的期待忍受。

我們對於家的失落，一方面來自於對於父母期待的落空。

成年以後，似乎再不能夠理直氣壯地要求父母還像孩子一樣對待我們，而我們則需要面對更多責任，顯然，面對這些責任，很多人還沒做好準備。

另一方面，我們期待中的家，尚且還在建造中，很多人仍在為此努力，成功之前，一切都還模模糊糊。

我們對於家的要求過分苛刻，原因可能是自己還未強大到可以獨自面對世界，一種慣性驅使我們尋找家，回到家中，尋求庇護。

而真正的庇護，從來不是外界為你營造出來的家，而是你給自己，給別人，一個家的能力。

希望新年過後，每個人都更強大，擁有庇護自己，也庇護他人的能力。

— END —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！