作為一個素未謀面的陌生人，我多麼多麼希望他能活下來
武漢今天雨夾雪，零下二度，天本就灰濛濛的，可我的心情比天空更陰鬱。
剛剛離開的患者 C 先生可能不知道，曾經有個素未謀面的人多麼多麼希望他能活下來。他也不知道曾經有多少人為了讓他能活下來想盡了辦法。
本文圖片為作者提供
救命機器
C先生不知道我們是誰，估計連我們的聲音也沒有聽過。
第一次見到C先生是周六上午查房。
值班同事告訴我，昨日夜裡 11 點，C先生休克昏迷急診入院，動脈血氧分壓從正常的 100mmHg 掉到 40mmHg，腎功能也不好，氣管插管、上呼吸機、腎替代治療……可到第二天早上情況仍在惡化，呼吸機在純氧的情況下，氧分壓仍舊只有 40mmHg 多一點，循環不穩，休克加重，尿少，胸片看上去「白茫茫」一片。
他需要體外膜肺氧合（Extracorporeal membrane oxygenation，ECMO），這是我當時的第一反應，但科室僅有的兩台 ECMO 正在運行了，怎麼辦？
在家休息的護士長匆忙從家中趕來，聯繫器材科調用器材。遠在廣州開會的鐘書記李主任聯繫院內各個兄弟科室調用可能空置的 ECMO 機器。我坐在監護台，面前一部電話、一個手機，眼睛盯著監護儀，指導羅博士調整C先生的狀態……
叮鈴鈴……，電話響了，哦，不，是手機。光谷院區的佔主任打來電話，說器官移植有台 ECMO 機到下午就可能空出來。
叮鈴鈴……，鍾書記說疾控中心吳主任那裡還有一台，但是似乎型號不對。
叮鈴鈴……，這次還是手機。冉博士說心臟大血管外科好像還有一台，可以聯繫魏主任。
叮鈴鈴……，器官移植的那台好像被兄弟醫院借走了。
叮鈴鈴……，心臟大血管外科的那台在中法院區，需要人員去帶回來，起碼1個小時。
叮鈴鈴……叮鈴鈴……叮鈴鈴……我不知道接了多少個電話，一會兒是喜訊，過幾分鐘又落空，希望如同初露的嫩芽，剛探出頭又被突來的一場大雨又再次埋入泥土裡。
終於，嫩芽盼來了小晴天。心血管內科的汪教授那裡剛剛空出了一台，馬上可以借給我。我們興高采烈地飛奔跑去、拖回機器，結果發現氧氣的介面對不上。怎麼辦？
只能等待光谷院區的那台了，可是機器趕過來要到 1 點，等機器抵達後再開始最快也要 2 個小時。時間一點點逝去都意味著未知危險，怎麼辦？
只有邊改裝剛才那台介面不對的機器，邊等光谷的機器過來。心靈手巧的夏護士接過了改裝的工作。我們和冉博士電話時刻對接，商議好模式和置管位置，裝機、預充、排氣、左右頸內、右股靜脈置管……
等冉博士的一到，直接更換通路、聯機，立馬開機運轉。
耶！患者的血氧很快到 100%，氧合改善了。
波折
C先生的家裡略微有點複雜，我們得一次又一次的溝通。來的人有她的女兒，有他的續弦，有他的兄弟，有他的姐姐，外甥……
從病情到費用、到預後，一筆一筆一項一項的解釋，直到所有人都聽懂。終於忙完了，才想起來我們都沒有吃午飯，時鐘已經指向了下午四點半。
周日早上八點，C先生各項指標沒有明顯改善，但也沒有惡化。再一次跟所有的家屬做了溝通，調整治療，上了 PICCO（脈搏指示連續心排血量監測）。
忙完到 11 點半給白班交班後準備回家吃個飯，打個盹再過來。走出校門，覺得累，吃了碗粉出來發現天下起了雨，自覺是老天留我，讓回病房。
掉頭回病房，果然C先生的氧合又掉了 85% 以下了。
哪裡出了問題？於是，鎮靜、降溫、調整 ECMO 參數……一個小時過去了，終於穩住了。我愣愣地站在患者床邊，心裡想：「你怎麼都要堅持下去啊。最難的頭兩天已經度過，熬過去就好了。」
晚上回到家，先生說，累了就睡會吧。上床，腦筋卻一直還在轉，今天第二天，會有什麼問題出現呢？出現了怎麼辦？在腦海里一遍一遍的預演……
迷迷瞪瞪中，叮鈴鈴…… 「嚴教授，7 床氧和又垮了……」
邊接電話我邊起身。凌晨 4、5 點的校園還是有燈的，就是風吹的臉上有點生疼。到了病房，處理好病人，太陽已經出來了，不知不覺周一了。
就這樣守了四天。
「我們要回去」
今早，家屬突然過來說「我們不想治了，回去——」。
啊！為什麼？一點預兆都沒有，患者的血壓我們已經穩住了，氧合明顯在改善，肺里的片子也在慢慢好轉，我們現在就是等時間了啊。
家屬：
醒得了嗎？
我：
因為患者現在需要深鎮靜，等病情相對穩定了，我們就慢慢改成淺鎮靜，到時候……
家屬：
那你們能保證病人活嗎？能保證沒有後遺症嗎？能保證……
我：
我只能保證我會竭盡全力。
家屬：
那有什麼用？……我們今天必須要走！
……
最後，我只能建議建議C先生的夫人請他的女兒一起過來，我們再談一次。寄希望他的女兒會有不同的意見。
等到中午，家屬沒來，難道他們改主意了。我心中一喜。
下午兩點，家屬再次要求撤機。我再一次要求和家屬面談，再次敗北。撤機！
我再次找到患者的女兒，帶她看看撤機後看著還不算特別差的參數，看看病人，然後出門給C先生的太太和女兒鞠了三個躬，拜託他們如果C先生在轉回當地醫院後指標還不錯，懇請他們排除萬難再堅持兩天。因為再過兩天，C先生也許會迎來轉機。
家屬拍了拍我的肩膀說：「好了，我們知道了。我們會看情況的。」
急救中心的醫生來了。我向急救中心的醫生反覆交代，雖然家屬放棄了，但真沒到完全沒救的地步，請他們路上一定要小心再小心。
也許回到家裡，也許在路上，也許在當地醫院，他們看到C先生醒來，看到病人不錯，可能會改變主意……
請你活下去
此刻，我坐在電腦前，看著窗外陰鬱的天氣，敲下了這段文字，記錄一個從醫近 20 年的 ICU 醫生的心聲，「先生，請你活下去」。
後續進展：
截至發稿時，C 先生已在當地醫院轉回普通病房
本文作者：嚴麗，華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院急診科
作者授權丁香園修改發布。責任編輯：劉冬宸
※AUGS 最佳實踐聲明：成年女性反覆發作性尿路感染
※我們這一代，是被「外星人」入侵的醫生
TAG:丁香園 |