布洛赫：人為了認識自己，在自身的醜行中潛伏得越深

「他就是那種人，其實他本來就是那種人——根本不為女色所動。即使他在床事方面不行了，也和別的男人有區別。很多男人越是不行，越渴求，這是最醜陋那伙兒的。男爵的情況是因為不要而不行，而且禁慾讓他變得更漂亮了。」

女僕賽琳娜的故事

[奧地利]赫·布洛赫

皮皮譯

城裡各個教堂的大鐘，剛剛都敲響了，參差不齊，留下混雜的迴響。唯有位於城市高點緩坡上的小教堂的鐘聲，能夠被分辨出來，它每兩小時敲響一次，鐘聲很明顯是巴洛克風格的。眼前這個夏日的星期天正慢慢地滑過，比平時更無聊，好像因此也更慢了。A倚在客廳的躺椅上，思緒剛落到這裡：星期天的百無聊賴創造了一種氛圍；日常的嘈雜停滯了，彷彿空氣中的每個角落都被這寧靜侵潤了，誰不想被感染的話，必須用兩倍甚至三倍的工作來抵禦。

平時，即使你完全沒在工作，也不會留意到教堂的鐘聲。工作?A想起自己在城裡商業區開設的辦事處；有時，他在那裡小小地忙碌一番，更多的時候是無事可做，除了動腦筋，想想發財和怎麼發財。不過這是一個讓他不愉快的話題。關於自己賺錢的本能，他總覺得有些不可思議。是啊，他喜歡吃，喜歡喝，喜歡比較舒適的生活，但他並不像愛它們那樣愛錢；甚至相反，把錢送出去是他的一大樂趣。他不明白為什麼，他總能輕鬆地賺到比他需要的多得多的錢。適當穩妥地理財對他來說，比賺錢更難。現在他趁馬克貶值買了地，買了房，所花的錢對他來說簡直是九牛一毛。他得了便宜，從中卻沒得到樂趣，倒是像在盡義務，令人厭煩。

因為上午的陽光，他放下了窗外的捲簾，現在已是下午滿窗蔭涼，他也懶得把捲簾拉起。捲簾這麼放下礙不著什麼事，下午夕照日頭，這樣可以保持房間涼爽，晚上開窗時，反正也得放下捲簾。慵懶到頭來總是帶來一個圓滿。其實，他從來都不是一個真正懶惰的人，他只是有點兒羞於做決定。他從不掙命，願意讓命運為他決定，他聽從命運的安排。當然，他也不是對命運的安排沒有任何警惕。這過程中有很多巧妙的地方，他必須做決定的時候，命運之神就會賜給他一個奇特的駕馭方法：先把他置於一種他必須逃避的危險中，逃避的過程中，便會有意外之財。比如，他對高中畢業考試非常恐懼。他害怕監考的老師，命運總是賦予監考老師令人敬畏的洞察能力，他知道考生最後的秘密所在——他們一旦害怕考試，腦子立刻變空，好像自己什麼都沒學過。這巨大的考試恐懼症十五年前把他趕到了非洲，對他的行為無比憤怒的父親，除了路費，多一分錢也沒給他。在剛果海岸登陸時，他仍然羞於做決定，一分錢也沒有，卻有那麼一點幸福感：要是沒什麼意外，至少不會再有考試了。這或許就是宿命，他也是這時候開始相信命運的。這些都發生在一種警覺的漸悟狀態下，正因為如此，要麼因為警覺，要麼因為漸悟，從此，他沒再缺過錢。無論是做園丁，飯館兒侍者還是做店員，對早期從事過的這些職業他不僅勝任，也還滿意，直到被人問起學歷和他掌握的知識。一旦有人問起他關於這方面的事情，他便立刻離開那個地方。當然，每次離開時，他兜里的錢都比上一次多，像殖民地當年盛行的那樣，總是有很多賺外快的機會，有時外快收入比工資收入還多。接著，他漂泊到開普敦，漂泊到金伯利，漂進一個鑽石聯合企業，成為一個合伙人。他隨命漂泊，從這裡漂到那裡，不斷地逃離讓他不舒服的事情；逃離那些他必須說的話必須給出的回答；漸漸地他自己也搞不清楚，如此漂泊是不是他本來的願望，或許，這一切更多是他羞於決定的慵懶所促成的。那種無處不在的懶惰，不僅是他的宿命，也讓他完成了這一切。「慢慢地消化生活，慢慢地消化命運」，A心裡出現的這些話語，帶他滿意地回到了眼前：讓這個星期天慢慢地流過，消失掉吧，不用再把捲簾拉起了，一切都將變得圓滿。

這時候，門開了一個小縫兒，像鳥一樣伸脖子探進一個老太太的腦袋，是女僕賽琳娜，也許她之前輕輕敲過門，他沒聽見。她說：

「您還在睡覺嗎？」

「沒，沒有，您請進。」

「她還睡著呢。」

「誰？」啊，愚蠢的提問，賽琳娜指的當然是老男爵夫人。

賽琳娜滿臉皺紋間堆出一絲狡黠，彷彿還帶著一縷輕蔑的微風，她說：「她在裡面……睡得很死。」她的話說了兩層意思：首先證明了這個下午的寧靜，沒有打擾任何人；其次要引出這個下午的主要話題。

「黑勒德伽德出去了……這個雜種。」

「什麼？」

這時，賽琳娜已經走進屋子裡，為了表示對A的尊重，她跟他拉開一段距離，站在五斗櫥前，因為膝蓋的風濕病，她的一隻手拄在柜子上。

「黑勒德伽德是男爵夫人跟別的男人生的，」賽琳娜揭開了一個秘密，「她是一個私生女。」

關於這個話題，哪怕A很願意聽下去，但他的身份不允許更深入的打聽：「賽琳娜，您聽好，我只是這裡的一個房客，這些事跟我沒關係……我不想聽。」

賽琳娜搖著腦袋，一邊看著A一邊說：「但是您腦子裡想的卻是這些事……您眼前正在想什麼呢？」

賽琳娜審視的目光讓A很生氣，也讓他很不安，是不是自己褲子的前開門沒系好？他突然覺得像是做賊被抓住了似的，很想對賽琳娜說，他在想他賺錢的事。假如他對賽琳娜說的一切表示贊同，誰知她會冒出什麼念頭？於是他繼續沉默著。

她覺到了他的尷尬，但並不想放過他：「如果黑勒德伽德跑到您床上去，這些事就跟您有關係了。」

「哎，賽琳娜，您腦子裡都在胡想些什麼啊？」

她根本不在意A說什麼，繼續剛才的話：「男爵夫人總是從家裡出去，好像有情人似的。假如她有一個適合她的情人，跟這樣的情人睡覺，也是人之常情，她也算是一個正常的女人……但她裝模作樣，假得要命，簡直無人能及……她裝出自己有像樣情人的樣子，似乎偶爾還要悄悄地跑到情人那裡約會一把，但又編些拙劣的謊話來遮掩，她只有這麼點兒本事……她做戲也做得那麼假，她夾著祈禱書，好像要去做禮拜，但誰都知道那不是做禮拜的時間，於是，誰都能一眼看穿她的把戲。她偽裝上面加偽裝，偽裝之下藏的都是骯髒的東西……她拿著祈禱書，在情人的床上幹什麼，我一點不感興趣，可我什麼都能發現……什麼事都瞞不住我。」

賽琳娜停了一會兒，A什麼話也沒說，為了表示自己對此不感興趣，他閉著眼睛。賽琳娜一隻手臂僵硬地垂在身邊，另一隻手扶著五斗櫥，她朝A走近幾步：

「沒有我不知道的事，所有的事我都打聽出來了，這個老……哼……男爵夫人當年怎麼有的那個私生女……我很快，非常快就知道了。雖然事情過去了這麼久，三十多年了，我那時候即使年輕，即使很傻，但不像他們想的那麼年輕，那麼傻。那時候，沒錯，那時候我還在給將軍夫人當侍女……她是男爵夫人虔信的母親。那時他們住著一所漂亮的大房子。我是夫人的貼身侍女，另外還有一個，這麼說吧，算是我的助手，除此之外，家裡還有一個廚娘，廚娘還有一個姑娘做幫手。閣下先生——那時將軍還活著，家裡的粗活有一個小夥子幫忙，有時也幫著上菜什麼的。後來，有一天，天氣很好，是二月里，那時，將軍已經去世了，我記得很清楚，就像是昨天發生的事情一樣。窗戶上開始融化的積雪，仍然貼在玻璃上，將軍夫人打鈴叫我。當我往上走的時候，聽見她叫我的名字『賽琳娜』。她對我說：『賽琳娜，你很清楚，家裡必須縮減一些人手，但我不想完全失去你……』沒錯，沒錯，她就是這麼說的……『你願不願意去我女兒那裡？她就要生孩子了，對我來說，你能去的話，再好不過了，我不願意我的外孫子一出生就攤上個陌生的保姆。』是的，將軍夫人是這麼對我說的，雖然我心裡很不情願，還是聽話地去了。你知道，那時候我已經不年輕了，天呀，我也很想生自己的孩子，照顧自己的孩子啊。可是，一個做侍女的姑娘，想要工作的話，就得把這些念頭從腦子裡趕出去。侍女都害怕有孩子，孩子就是倒霉，不幸，必須放棄。可惜，我從沒有過自己的孩子，要是能有一群孩子，我肯定是個不錯的母親。我開始在男爵夫人那裡工作時，還非常年輕呢……」說到這裡，賽琳娜揚揚手臂做了一個很瀟洒的動作，像要歡呼一下似的，給人感覺卻有點兒像戈雅筆下的女巫……「您真應該認識一下那時候的我，身上，到處，豐滿無比；乳房是聳立的，誰都想抓一把，男爵先生也不例外。那時候男爵還不是法院院長，還在地方法院工作，在我飽滿的乳房面前，他也無法控制自己。您肯定認為，男爵不會這麼做，因為他是一個新婚丈夫，這麼做是很不得體的，對不？哎呀，您想錯了。男爵屬於這樣的人，遠離慾望，為了靈魂的潔凈，不為女色所動。估計男爵對她……」賽琳娜說著用拇指指指身後的門，「……也從沒有過真正的慾念。不過，話說回來，男爵夫人也不想給她男人帶來多少樂趣。我，那當然，我倒是可以給男爵一些甜頭的，但我不願意，雖然他是一個漂亮的男人，我還是沒那麼做，因為那樣，會損害他的靈魂。我寧肯跟將軍手下的小夥子偷情。我能從這些偷情上得到一些樂趣，但也算不上淋漓暢快，幾乎沒有一次是舒舒服服在床上乾的，總是穿著衣服，又急又慌，在黑乎乎的房間里，趁主人去看戲時，在客廳里，三下五除二地草草了事。進城當侍女的姑娘們，都是這樣。那些小夥子在鄉下都有女朋友，也許他們跟我睡覺得到的樂趣更多一點兒，也許我比他們的女朋友長得好看一點兒，但這不能改變什麼，善於等待的，總是得到更多，就這麼回事。『那些青春綻放的年代』——你知道這句歌詞吧——『漸漸消逝』。我在將軍夫人那裡待了十二年多，接著懷孕的是她（說到這裡賽琳娜再次用大拇指指指身後），不是我。儘管我的體型比她更適合受孕。她贏了，而我得來照顧她和她的小雜種。」

賽琳娜歇了一會兒，深深嘆口氣，並沒多看一眼她的聽眾，A已經由半躺變成半坐。她繼續說：

「那個小孩兒黑勒德伽德出生時，男爵先生已經快五十歲了，剛當上法院院長。我到他們家幹活，對他來說，不是輕鬆愉快的。因為他大概也像我一樣，沒把他曾經在我胸上抓過一把的事情忘掉。這種事情可不會隨著時間而消失。現在，當然了，雖然我還能打扮得漂漂亮亮，還能像當年那麼受端詳，他卻再也沒興趣打量我了。他就是那種人，其實他本來就是那種人——根本不為女色所動。即使他在床事方面不行了，也和別的男人有區別。很多男人越是不行，越渴求，這是最醜陋那伙兒的。男爵的情況是因為不要而不行，而且禁慾讓他變得更漂亮了。如果黑勒德伽德是他的女兒，肯定非常漂亮。」

「她是很漂亮啊。」A忍不住反駁賽琳娜說，「而且，我第一次在飯廳看到法院院長的油畫像時，我就覺得黑勒德伽德長得跟他很像。」

賽琳娜哧哧地笑著：「我，是我把他們弄像的。我總是把那孩子領到法院院長的畫像前，教導她，怎麼像法官那樣去看，就像他在畫里的樣子……一切都在眼神中。」

這有點出乎A的意料，他陷入沉思：「既然有一樣的眼神，那麼這個女孩也應該獲得男爵一樣的靈魂。」

「這正是我所想的，至於多大程度上……是否真的能……話說回來，她畢竟不是男孩，再加上身體里流的是別的男人的血液。」

「那個男人是誰呢？」A忍不住問道，他對這個故事感興趣的程度似乎超過好奇，有些急不可待了。

「那個另外的男人？」賽琳娜微笑著，「沒錯，另外的那個，他就是經常到將軍夫人家喝茶的那個。一開始，我還沒發現，幾乎每次他來喝茶時，男爵夫人都陪著，但男爵總不在。但是，我一開始就發現，這個喝茶的客人，馮?胡納先生，長得也很漂亮。他留著鐵鏽色的山羊鬍子，鐵鏽色的鬈髮，暗海泡石般的膚色，後腰部裝束恰到好處，好像要去赴舞會似的。哼，誰都得承認這點，男爵夫人看上的也是這些……如果仔細觀察他，不難發現，拋開他漂亮的山羊鬍子，拋開他漂亮的嘴唇，他的臉很不好看。從他的臉上能看出，他的性能力不一定強，但慾望極強，越是不行越想要，一張色鬼的臉，透著陽痿患者的表情。這樣的男人很容易搞到手，如果我喜歡他，我可以……（賽琳娜伸手捻捻手指，像是捻死一個假想中的跳蚤），從第一天起就得到他，不費一點氣力。將軍夫人說，因為他在外交部門工作，總得不停地旅行。他們把他叫作外交官。他住在森林邊上的一個老獵舍里（賽琳娜朝遠處揚揚手臂），為的不是打獵，而是那些圍在他旁邊兒的女人。當然了，這些事情，人們議論得多，知道得少。馮?胡納為了滿足大伙兒的好奇心，可做了不少努力，一會兒跟這個女的出現，一會兒跟那個女的消失，總之不少女的……我也好奇，可惜從護林員老婆那裡也打聽不出來什麼，她幫馮?胡納照看房子料理家務。護林員老婆嘴很嚴，他要是放過了她的話，那我才覺得奇怪嘞，護林員老婆長得不難看。馮?胡納的日子就這樣一天天過著，那個孩子一生下來，長得就跟他很像。男爵夫人怎麼向他展示這個孩子？我倒是想好好看看。果然，男爵夫人狡猾地策划了一切：外孫女滿兩個月的那天，帶她去正式拜見外祖母將軍夫人。好吧，我們便出發去將軍夫人那裡。在客廳的小床上孩子被哄睡了，但我知道，過一會兒我還得把小孩抱出去，雖然十匹馬拉著我我也不願意干這事。因為我很清楚，馮?胡納很快會來拜訪將軍夫人，裝成路過的樣子，我也完全想得出她會怎麼向他泄露天機。我根本沒等多久，我差點笑出聲，男爵夫人那麼『準時』地把馮?胡納領過來了。讓我發笑的事情還多著呢，我好不容易才忍住。他怎麼在小床前彎腰看孩子，當爸爸的嘛；她呢，見此情形無法控制自己的感動，忍不住去抓他的手。除了那份感動有點做作，別的都還算自然。他當然要聰明些，感覺到了我正把一切都看在眼裡。送他出門時，他向我使了個眼色，好像就此擺脫了父親的身份。他用目光告訴我：更適合他的女人是我，而不是男爵夫人。我也沒閑著，用眼神兒回答了他——我明白。」

賽琳娜當年用來回答調情的微笑魔幻般地回到她的臉上，在深深的皺紋間閃爍著，留下枯萎了的迴音。這微笑間飄曳的凋零，令人想起它暗含過的那個回答，持續不斷，好像現在仍在持續著：

「我讓他能意會，我自己正在感覺的，和我已經感覺到的：這些將怎樣引發他的心靈的反應，會在他內心裡翻騰，讓他不得安寧。我相信，如果他不跟我睡覺的話，他的內心再也無法平靜下來。這正合我意。這念頭緊緊抓住了我，雖然這對他對我都不意味著愛。不過，人都很下賤，不光從農村來的可憐的女僕下賤，人人都一樣下賤，只有聖者是例外。他們有智慧，他們堅強，可以避免成為下賤的人。可是，要抵禦下賤的慾望，需要堅強的意志。而最壞的人莫過於那些因為軟弱，因為性無能而否認自己下賤的人。他們想高雅，結果更下賤；那些垂涎欲滴的傢伙，那些高雅的謊話精，那些愛撒謊的軟蛋，所有這些傢伙，為了平息自己的慾火，內心都得經歷痛苦的煎熬，因為他們的心靈不夠純潔。更常見的是，有些人不了解自己的慾望，更不用說面對了，他們看不到內心不安，看不到這不安是因為慾望被忽視。他們所期望的很滑稽，既想保有慾望，同時又想抑制它。男爵夫人又怎麼樣？白天沉默寡言，可我敢保證，夜裡她心裡肯定全是糾纏不清的矛盾。當然，人們一定會諒解，她從來不是一個真正的好女人，所以她永遠也學不到她丈夫擁有的那種嚴肅和虔誠。所以，她會有個色鬼情夫還不是順理成章。這個孩子是他們上次一起去溫泉的結果，板上釘釘的，就是那天發生的事情。然後呢？她為什麼不跟他私奔？為什麼不跟他搬到老獵捨去同居？她不會的，因為她的慾望太小，她的恐懼太大，對此，她太懦弱也太虛偽。可惜沒人建議她，跟胡納到市場去，大庭廣眾之下干它一把。不過，我還是想幫助她，算是我對自己慾望付出的代價吧，我甚至可以不在乎我的嫉妒心，但這個女人你根本沒法兒教。終於，有一次，院長先生去柏林了，我乾脆直接跟她挑明了。『男爵夫人，』我說，『男爵夫人應該時不時地請請客人。』她笨呵呵地問：『請客？請誰啊？』我就順便說，『比如說，請請馮?胡納先生啊。』她懷疑地瞟了我兩眼，然後說：『不必了吧，不用請他吧。』走著瞧吧，我心裡想。果然，我的話起作用了，沒過幾天，她請胡納來吃晚飯了。那時，我們還住在漂亮的別墅里，一樓客廳和飯廳是連在一起的，寬寬敞敞的，不像這裡塞滿了傢具，擠得要命，干點什麼，總是撞到桌角箱角上，要是沒人幫忙，小黑勒德伽德連路都走不了。總而言之，那是個正兒八經的飯廳，男爵夫人和馮?胡納坐在那裡，兩個人離得相當遠。我把飯菜端上桌，沒理睬馮?胡納拋給我的飛眼，然後我向男爵夫人告退。我的小房間在閣樓上，當然比我現在住的房間好很多。後來，我溜到樓下，想看看他們的事情進展如何。可惜，跟之前一模一樣，他們安靜地對坐在那裡，這回是在客廳里。他充滿渴望的漂亮眼睛無聊地看著眼前的一切，男爵夫人起身給他添咖啡時，他沒什麼反應，也沒試試去握男爵夫人的手，更別提什麼撫摸了。我下意識地想，男爵夫人對他來說已經失去魅力了。假如人們在床上想的都是愛情，從不想性的樂趣，肯定糟透了，就像沒沫沒氣的啤酒，還能有什麼喝頭兒！說到底，我為他們兩個感到遺憾，特別是為他，她至少還有那個可以寄託感情的孩子。當然，實話實說，我倒是有點兒暗喜，索性到屋前小花園的灌木叢里去等他。他剛出門，我們兩個沒有絲毫猶豫，沒說一句話，閃電般狂熱地親吻起來。我貪婪地用嘴唇，用牙齒，用舌頭吮吸撩撥他的嘴唇，激動得差點兒昏過去——不過，最終我還是拒絕了他。連我自己都不能理解，我為什麼沒抱著他一頭栽到草地上幹個痛快；更不可思議的是，當他饑渴難耐，讓我帶他去我的小屋時，我不僅沒答應，反而跟他說：『去老獵舍。』我剛說完，他一臉驚恐，像被驚嚇過的狂亂的動物，我立刻明白，他家裡有女人，我的要求是不可能實現的。那一刻里我忽然醒悟，我拒絕他是因為我無法成為老獵舍里的女人，而我想用拒絕把這不可能變成可能。對老獵舍不可動搖的、執拗的好奇心，超過了我對胡納的慾望，完全攫住了我。這是慾望另外的面孔——憤恨和辛酸。」

激動心情並沒有馬上平息下來，賽琳娜疲倦地坐下，兩隻手肘拄在桌子上，雙手托著腦袋，沉默了一會兒。當她重新開始講這個故事時，她的嗓音完全改變了，像耳語，像耳語般的讚美詩吟唱，好像有另一個人在替她說話：

「人都很下賤，人的記憶里到處是無法修補的漏洞。那些透過漏洞被忘記的事情，那些我們曾經做過已經忘記的事情，為那些我們永遠無法忘記的事情打了基礎——因為有被遺忘的事情，我們才記住了不能遺忘的事情，就像誰都記不住他們的日常生活一樣。在我的記憶里，那些我每天擦灰的傢具，那些每天洗刷的盤子，都忘了。和人們天天做的一樣，我也每天為了吃飯坐到桌前；可也像人們經歷的那樣，突然有一天，不用藉助任何真實的回憶，你恍然大悟，就像不說好天氣壞天氣，就無法談天氣一樣，我發現自己盡情享受過的那些性事，變得像沒有天氣變化的宇宙一樣，即使我對那些鮮活的過往心存感激，卻還是忘了那些人的名字，忘了他們的模樣。但是過去，他們對我不僅意味著性趣，也意味著愛情。越來越多類似的事情消失到『感激之瓶』中，它是用感激做成的，但沒有內容，一個又一個空瓶子，空瓶子。儘管如此，沒有這些空瓶子，沒有這些被遺忘的事情，那些無法遺忘的事情便無處生長。遺忘的用騰空的兩隻手托著無法遺忘的，無法遺忘的托著我們，一路過來。我們用那些遺忘的事情填滿了時間，餵飽了死亡，而無法遺忘的便是死亡送給我們的禮物。在我們接受死亡這一禮物的那一刻里，我們腳下所在的此岸，同時也變成了彼岸——世界最終消失的地方。因為無法遺忘的是屬於未來的，對我們來說，它也是預先贈與我們的一段永恆，它把我們註定面對的死亡變得溫柔，把墜進死亡的過程變成了漂浮。我和馮?胡納之間的關係正是這樣一個弱暗溫和、來自死亡的永恆禮物。過去的時光輕輕地背上我，無數的回憶拖著我……也許每個人都會說，這是愛情，海枯石爛般永恆的愛情。不是，這跟愛情沒有任何關係，更談不上靈魂的掙扎。多少事情變得無法忘懷，伴隨我們對它們的承受，承受過程中它們也陪伴了我們，這些都不一定是愛情，有些也不可能成為愛情。假如這些無法遺忘的宛如一個成熟的瞬間，那麼它是由無數尚未成熟的『前』瞬間，由無數與成熟近似的『前』狀態組成，由它們推動而成。在這個成熟的瞬間里，我們能夠覺察到，我們正在被塑造，已經被塑造。如果我們把這些跟愛情混淆起來，是很危險的事情。」

這是A所聽到的，但沒人能肯定，這確實是賽琳娜所說的。有很多老人有時候會像被附體一樣，發出吟唱般的聲音。尤其在這樣一個炎熱的夏日周末，在一個放下捲簾的房間里，人很容易想入非非。A很想確定，到底是誰在說話。他等待著，看看剛才那單調的聲音會不會重新開始。可是，賽琳娜又變回到一個正常的老女人的聲音：

「當然，在那天晚上的灌木叢里，馮?胡納可以完全不在乎我的抗拒，硬是跟我發生關係。如果他這麼做了，之後我也許就把他給忘了，像我忘記別的男人那樣。他沒有那麼做。懦弱的男人一般也愛算計，他為什麼最終放過了我，是因為懦弱，還是作為情場老手算計到了可能有的後果，對我來說，也都無所謂了。總之，他用特別的方式煽起我的慾望，使我陷入焦急的等待中。他剛走，我必須控制自己，才不至於立刻給他寫信，告訴他我想讓他快快回來，闖進我的小屋，進入我……這的確是個奇蹟，他沒回來，算是一個好的奇蹟吧。那個星期剛過去，來了一封他的信。看他信我忍不住發笑，他用的是一個商用信封，寫地址用的是大寫的印刷體，他以為這樣男爵夫人就不會發現，他跟我也有通信往來。信里他告訴我，他將在第二天晚上在有軌電車的終點站等我，然後駕馬車跟我一起去散步。即使男爵夫人收到並讀到同樣的信，我還是覺得我贏了。他在給我的信里沒提老獵舍，沒提那裡的女人，正因為這樣，第二天，我去了約定的地點。當我爬上他的馬車，坐到他旁邊時，我把這些心裡想著的話面對面徑直說了出來。他並不想回答，這沉默等於招認。我吻了吻他，命令他說：『走吧，去哪兒都行，除了去老獵舍，可惜。』之後他說：『下次去獵舍。』我問他，這是不是一個承諾，他說：『是。』『你真的想把那個女人打發走嗎？』我問他。他再次說了『是』。為了更進一步確定，我又問他，那個女人是不是修剪指甲。他說『是』的時候驚奇地看著我，『你為什麼問這個？』我們的腿上蓋著一條馬車專用的漂亮絨毯，我脫下我的手套，把我發紅的雙手放到絨毯上，然後對他說：『洗衣女工的雙手。』他看著我的雙手，努力掩飾自己的不安，說了一句：『每個男人都需要一雙善意堅強的雙手，幫他們洗清罪名。』之後，他拿起我的雙手親吻。他親的是我的手腕，不是我發紅的手指，那一刻里，我的心幾乎傷透了。我勉強還能說出一句『走吧』，不然我會號啕大哭。接著，我們駕著馬車，沿著一條窄路，穿過收割過的田野。我望望遠處的原野，又看看兩條翻起泥土的車轍間狹長的綠茵帶，拉車的黑馬在上面小跑著，有時拉下一堆新屎。眼前景色，跟我家鄉的景色沒什麼兩樣，我唯一不喜歡的是他用黑馬拉車。黑馬不是農民可以使喚的畜生，不是用來犁地的，它是用來把人送進深淵的，當我這麼跟他說時，他笑了，他說：『你就是我的原野和深淵。』這話說得我心裡很舒服，我緊緊貼著他。那時我心裡油然升起的熾熱的願望，至今無法忘記，雖然我這麼老了，還能回味起來：我想跟他生孩子。他應該跟我生孩子，生一群孩子。但你別說我愛上他了。我願意跟他睡覺，但沒有愛上他。對我來說，他不夠坦率，陌生，也不虔誠。當馬車走到陰冷的森林邊上時，伸手彷彿能摸到那不可見的夜色，好像它們正懸掛在林間的樹樁上。直到這時，我都沒有順從內心的慾望。他停下馬車，但我沒有下車，為了讓我們兩個人都不好過，我故意提醒他說，他的孩子正等著我呢，我不能再耽擱了。『胡說八道！』他為什麼大喊，因為我的話不是胡說八道。我毫不留情地火上澆油：『如果你讓我生孩子，我就不用照顧別人的孩子了。』他無助地看著我，眼睛裡又出現那可怕的驚恐。這次他終於明白了，他又背上了第三個女人的負擔，這個女人是新的，要求也是新的，儘管一個當侍女的姑娘沒權利要求什麼。為了讓馮?胡納先生與女僕賽琳娜平起平坐，也是因為他的慾望與恐懼竟然那樣強烈地對抗著，我故意熱烈地親吻了他，彷彿是最後一次親吻。於是沒有任何反駁，他順從地把我送到有軌電車站。即使我們的約定還在，按照這個約定他會在下一封信里邀請我去獵舍，即使我的內心如火般期待著這個約定，我卻不再相信了。」

[ 深淵這裡是女性性器官的暗喻。]

顯然到了該休息的時間，已經口乾舌燥，為了接著講下去，疲倦乾澀的嘴唇和舌頭都需要濕潤一下了。

「因為我不相信他會再給我寫信，所以看到男爵夫人收到他的信時，心裡不免有加倍的憤怒，對於男爵夫人來說，獵舍並不是她的渴望，更像她的噩夢。出於嫉妒，我想把那些信截下來。當然，那些信一般都是放在郵局待領的，我也許能找到那個裝密碼的信封，因為我每天替男爵夫人收拾她的廢紙簍，就這樣，我很容易地發現了密碼。害怕？是的。小心，沒有。並不需要什麼領取單，密碼也是很容易識破的，他們把男爵夫人的名字Elvire換成了Ilvere，這就是密碼。從此以後，每當我去買菜，或者推孩子出去散步，總去郵局窗口取信。他們的大部分通信都被我拆了，我先用蒸汽把信封的封膠熏開，讀完了重新貼郵票，然後扔進信箱。有幾封信被我扣下了，算不上偷竊啊，因為信寫得很骯髒。那麼骯髒！簡直就是內心的毆鬥！除了男爵夫人從女精靈王變成艾利薇女王類似的滑稽可笑之外，寫的都是聖潔，貞靜的母愛，小精靈，上帝的小天使這些謊話廢話。來點兒真格的吧，上帝的小天使正躺在我旁邊叫喚，讓我給換尿布呢！那些信里最可惡的部分是對獵舍女人的抱怨和憤懣。我記得很清楚，那些寫得很露骨的信都被我扣下了。他們說獵舍女人是一個『糾纏不休的牛蒡果』，一個『命運的累贅』，一個『占著茅坑不拉屎的人』，一個『利用別人可惡缺陷進行勒索的傢伙』，之後，他威脅說，他要『找到辦法，為了清除這個令人作嘔的女人，不惜代價』。沒錯，他就是這麼寫的，最後他希望：『你，我親愛的，要是也能這麼對待你那專橫的丈夫就好了。』他這麼說的用意再清楚不過了。他只有在靈魂不安的時候才會想到對男爵夫人履行某些義務，同時他又與她的肉體保持距離。另一方面，他恨不得獵舍的女人早點滾得遠遠的，尤其因為她，他不能跟我睡覺之後。我能理解他的心情。儘管如此，這些事讓我噁心，光想佔便宜得好處，不想付代價，齷齪至極，連我這個沒教養的農村姑娘，都替他感到羞恥。尤其令我感到羞恥的是，有教養的胡納先生表現出的那份虛偽，而他居然就是我渴望的那個傢伙。羞恥之餘我還有點兒慶幸，在他看來，我還不夠高雅，不配收到這些屁話連篇的通信，幸好我收不到。可是信來了，那封信突然來了，上面只有兩行字，胡納問我，想什麼時候去獵舍。上帝啊，我好激動，他守住了他的諾言。對我來說，這很重要，這個星期里我讀了那麼多骯髒的爛信之後，他的行為抹去了這些骯髒。這對我太重要了，只有這樣我才能繼續尊重他，對他我經不起更多的失望了。我穩住突然而至的急迫，愣是控制自己拖了三天才回信。我想看看他給男爵夫人的下一封信里會說什麼。如果他在男爵夫人的信里吹牛，他是因為她把獵舍女人打發走的，我將永遠不再見他。當我從郵局窗口拿到信時，渾身發抖，好像它要落進滾燙的水裡似的。可我不能理解的是，胡納在信里居然一句也沒提打發那個女人的話。不管怎樣，眼見為實，沒寫就是沒寫。我跑到男爵夫人那裡，請假回家探親。我想請四個星期假，男爵夫人准了我三個星期。」

[女精靈王為Elfenkonigin，男爵夫人的名字是Elvire。]

[牛蒡果愛粘到衣服上，甚至皮膚上。]

賽琳娜翛然從過去回到了眼前，剛剛意識到，自己身在何處。她很激動，伸手去抻花瓶下面的提花小檯布上的根本不存在的褶皺，所謂的褶皺是她幻想出來的，為了使一個無意義的動作變得有意義。但是，往昔的夢幻仍然纏繞著她：

「這往事陪著我過了一年又一年，時間流逝，它們卻從不消失，哪怕我對人說起一千遍，也不能，就是不能擺脫這些。」賽琳娜說到這裡，A想對此說點什麼，被她興緻勃勃一揮手制止了，「難道我真的想忘記這一切嗎？」就此，賽琳娜開始了新的敘說：

「你也許不信，我居然很可憐男爵夫人，不僅僅是現在，好久以來一直都是。當年，我溜到她和男爵卧室外面偷聽，看他們在床上是不是能弄出點事兒來。那時候我就同情她，什麼事情都不發生。假使男爵因為他的虔誠並不想有什麼性，我為他高興的同時，還是覺得男爵夫人對自己對丈夫，在床上都沒盡到做女人的責任，這不僅可憐，也不本分，我真替她感到悲哀。所以，當我看到那些密密麻麻寫滿謊話的信時，加劇了我的痛苦：胡納不想給她寫信，但又必須寫，所以寫成這樣！更令人心痛的是，男爵夫人體會不到也無法理解這一切，她的回信——我想辦法要讀到的——只能是更醜陋的謊言。這麼說起來，難道我不是比她更富有的女人嗎？！」

賽琳娜用充滿勝利喜悅的目光看著A。A明白，她正在講述的是她生活中最輝煌的一頁。但是，A同時也清楚，馮?胡納的信並不像老賽琳娜說的那樣都是謊話。人一旦被慾望的魔法掌控，馮?胡納正是這樣，就會表現出最嚴肅認真的一面，也是他最好的一面，即無法欺騙的坦誠，在這種坦誠中慾望得到實現；另一方面，因為人總要掩蓋自己的慾望，所以坦率陷入這種矛盾時，便引起持續不斷的自我譴責。所以完全被慾望擺布的人，很容易因此對那些性冷淡女人生出畏懼之心。對男人所要掩蓋的慾望而言，假如女人的性冷淡和性慾缺乏被母性光輝籠罩——對此，男人也許缺乏理解，但不缺乏感受——這樣的女人對他們來說很神秘，充滿魔力，如同精靈，即使他對她們無法產生性慾，但她們對於男人的世俗生活仍然是有幫助的。不僅僅是色鬼，每個男人都有這樣的經驗，與其說這是A對馮?胡納的理解，不如說是贊同。他並不懷疑賽琳娜所講的一切，在男爵夫人這個人物身上，這些述說為A勾勒了一道精靈般的微光。不管怎樣，充滿勝利喜悅的敘述繼續下去：

「他遵守了他的諾言，雖然我去的時候，帶的只是一個侍女的小箱子，我還是覺得很滿足。我本可以早上就走，但我想晚點兒到，最好到的時候，天已經黑了。在有軌電車的終點站，他駕著馬車等在那裡。我們兩個人都很嚴肅。是滿足感讓人變得認真吧。能這樣相見，對我來說，簡直是一種富足，我希望，對他也有同樣的意味。不過，天知道，是什麼讓他這樣認真呢。當我上馬車時，我猶疑地跟他說，我只有十天的假期。可我心裡想的是，我可以再把假期延長十天，如果上帝對我仁慈，讓我在他身邊留一輩子才好呢。聽我這麼說，他什麼也沒說，神情沉重，對我來說這短短十天假期，對他也許並不短，他沒表示任何惋惜，我也迅速把自己的失望吞到肚子里去。『繞路走吧。』我請求他。於是，我們駕著馬車慢慢駛進森林，爬上緩坡。那是一條伐木的小路，幽暗陰冷，他沒碰我，一下也沒有，我也沒碰他。遠處的小山包上，還有一線夕陽的餘光，尚能看清路邊的牛蒡花，花兒折射著夕陽的光線，此外便是還沒有完全變暗的天邊，掛滿最先出來的星星。森林邊上有光亮的地方，堆滿砍伐下的木樁，很快，它們將被黑暗淹沒，只留下木頭的清新氣息，瀰漫到蟋蟀的叫聲中。依然留在我記憶中的是蟋蟀的叫聲、牛蒡花和星星，一個浮現出另一個，雖然它們彼此分離著。就這樣，我們坐在馬車上，停在那裡，那裡的一切我都還記得，也許永遠都忘不了了，這些記憶拖住我，不鬆開，而且要繼續拖著我。那個夜晚里的一切，都變成我們慾望的一部分，他的纏繞在我的裡面，我的纏繞在他的裡面。他的手沒有碰到我的，我的手也沒有碰到他的，這時，我說：『回家吧。』下坡的路上，天變暗了。拉車的黑馬顛著碎步，倍加小心，偶爾馬蹄踩到一塊石頭上，擦出火花：偶爾一個急剎車，車輪發出尖利的響聲；偶爾車輪和石子兒摩擦發出咯吱聲音；偶爾樹枝上濕漉漉的葉子從臉龐掠過……沒有一件事是我能忘記的。忽然，馬車停住了，他鬆了車閘，車停在一塊平地上，我們到了獵舍。房子里沒有一點光亮，房子里的漆黑和夜色融為一體，只剩我心裡因滿足感艱難燃起的一點亮光。他扶我下了馬車，然後把馬牽進馬棚。如果不是我聽見馬蹄踩在馬棚地板上的聲音，我會以為，他再也不會回到我身邊了，天色幾乎和我心情一樣黑暗。他回來，我們進到房子里，兩個人都很嚴肅，沒有點燈，沒有說話。」

賽琳娜的嗓音因為激動變得有些沙啞，接著，從她的身體里又傳出吟唱讚美詩般單調的聲音：

「他是最好的情人，無人能比。做愛時，他跟隨的是我的慾望，而不是他自己的。他迫不及待地想要我，以至於這急迫變成顫抖，但他不讓自己被顫抖吞沒，一切盡在他的掌控中。他努力著，終於把我送到高潮的極點，然後任我墜向無邊的深淵。如果這像一股洪流，把我卷進快感和高潮時，胡納感覺了整個過程，傾聽了整個過程。當時我是裸體的，但他讓我變得更赤裸，好像赤裸又變成可以脫去的衣服，再次被脫去。害羞彷彿也變成這樣的衣服，被他一點一點地除去，直到在他內心最深最隱秘的地方，我和他，兩個孤寂的靈魂，變成我們。他像醫生一樣細緻周全地擺弄我，可是對我的性慾，他像是在教導它，他制止我的身體提出要求，發出指令，粗暴宛如溫柔，性慾彷彿變成一個細膩的調色板，從一個顏色過渡到另一個，從容不迫。他是醫生，是教練也是我性慾的侍者。他是如此熟悉我的性慾，我的興奮的叫聲正是他，他的慾望需要的讚美，讓他一次次亢奮起來。一旦稍有疲軟，他就變得強大和粗野，一次又一次地重新把我們推向高潮，最終在性的亢奮中，我們溶化為一個人。每個白天和夜晚，我們像世上僅存的人，一起站在慾望深淵的岸邊。後來，我發現，這並不是最佳狀態。按理說，女人應該為男人的慾望服務，不是反過來。更正常的是那些小夥子，他們根本不管我的性慾如何，按倒就干，滿足自己之後就都完事了。沒錯，這些小夥子做愛時說的愛你喜歡你，更真誠，更地道。而胡納類似的真誠，需要我用粗魯無恥的詞語去刺激，我說的話越粗野，他的喜愛越真誠越地道。通過這個，我明白了，女人為什麼都喜歡胡納，而且不想失去他。但我更清楚的是，我並不是這樣的女人。我必須離開他，不管我對他的渴望多麼強烈。」

《維吉爾之死》

「我腦子很好用，」賽琳娜對自己同時也對聽眾A點點頭。她沒等A作出任何表示，故事便催促她繼續講下去：

「護林員的老婆我一直沒見著，要是我願意，我肯定能見到她。我睡覺很輕，她每天早上五點鐘來打掃衛生，順便把當天做飯需要的一切都放到飯桌上。更讓我心煩的是，我們一出去散步，她馬上就來收拾；除此之外，我發現，我收拾過的卧室，她總是重新收拾。他是怎麼通知她的？我們一出去，她就進來，配合得天衣無縫。胡納肯定常帶女人回家，護林員的老婆已經被訓練出來了，這麼運轉下去，什麼女人都能被培養成間諜。對我來說也不是什麼難事。獵舍是座老房子，傢具也很老了，不管是柜子還是寫字檯的鎖都鬆動了，一碰就開。此外，每個毫不憐惜自己被性生活掏空的男人，都睡得很沉。而我現在才不會憐惜他。當他沉睡的時候，他的臉不再有一點淫蕩，漂亮，沒有瑕疵。我經常坐在床邊，長時間端詳他的臉，捨不得離開。正是這戀戀不捨，促使我去偵察他的生活，這種窺探既令人難過，也讓人生氣。他獵舍女人的衣服都在柜子里，這說明，這裡是她常住的地方。我敢肯定，胡納對這個女人的憤怒，什麼都沒妨礙，如果這個女人想要他，命令他服從她的慾望，說不定這些還能格外地刺激他呢。這之前，我對男爵夫人寫的那些信居然那麼好奇，現在一想我都噁心。那些亂七八糟的信，還有別的女人寫來的，都放在抽屜里，他反正不在乎這些信，我就把拿到手裡的幾封帶走了。等著，我給你讀其中的一封。」

從她罩衫的口袋裡，賽琳娜費勁兒地找出眼鏡和幾封皺巴巴的信，走到窗前：

「仔細聽好，這樣你才能明白，那些人是怎樣用心靈的無病呻吟來填補他們生活無聊和虛無的。注意聽，你會發現，男爵夫人是多麼可憐。注意聽，你還會發現，沒有緣由的惡意是多麼可憐。好好注意聽！『我親愛的情人，雖然你在遠方，但我們的感情每天都變得更加富足。在我們的小寶貝身上，我能感覺到你的存在，這是我們將來永遠在一起的信物，像你寫的那樣，我們早晚要開始共同的生活。堅定信心！老天對相愛的人是友善的，老天會幫助你離開每一個深深傷害過你的瘋女人。但願，但願我也能從我的婚姻中解放出來。從本質上說，我丈夫是一個高貴的人，但他從未了解過我內心的苦難。向他攤牌將會很痛苦的，但我有力量面對。你對我的愛情，我對你的，時刻都在陪伴我，賦予我對未來的信心。懷著對未來堅定的信念，吻你我心愛的漂亮的雙眼。你的艾利薇精靈。』你聽明白了？這個蠢娘兒們不停地寫這些爛信。他忍受了，肯定是極不情願的，甚至是憤怒的，但還是忍受了。我應該因此而恨他，他為什麼要忍受這些？就因為他是這樣的一個男人，他崇拜女人的同時也蔑視她們，他用肉體滿足女人，但在精神上卻不尊重她們。他不會愛，他只會滿足她們的慾望。他跟每個遇到的女人睡覺時，心裡想的是一個實際上不存在的，但他能愛上的女人。但這些並不說明他是壞人，他只是被一個邪惡的精靈奴役。正因為我知道我沒有如此強大的力量把他從這地獄中拯救出來，正因為我知道我必將離開他，柔情才會化解了恨，我又回到床上，回到他的身邊，用我的雙臂和雙腿緊緊纏住他，用來自仇恨的狂野，用忘我的溫柔，我把他帶進最後的性事中。也許，這之後的疲乏可以讓即將到來的分別變得容易些。儘管這樣，分別前我還是跟他提起延長十天的事情，我說，我可以安排。我剛說完，他眼睛裡又出現那種駭人的恐怖，就像之前在花園裡那樣。他結結巴巴地說：『還是以後吧，等我旅行回來。』這又是謊話，我憤怒地喊了起來：『你休想在趕走那個女人之前見到我！』這之後他的反應第一次像個真正的男人，即使是因為害怕才這麼做的，也沒減損那男子漢氣概。他把我推倒，完全不管我的感覺，一味地幹下去。我狂野地親吻他，像在花園那樣。但這些並沒有改善我們之間的狀況，仇恨還在。晚上，我們默默地趕著馬車去有軌車站，我那寒酸的小箱子，放在馬車的後面。」

故事結束了？不，它好像剛剛開始，賽琳娜的聲音又變得結實，清楚：

「也許，只有我心裡有仇恨，他沒有；也許，我威脅他再也不回來，讓他驚恐萬分，他感覺到了，我是認真的，不是說說而已。也許，他真的想離開那個衣櫃的女主人，那個第二天就要回來，在我之後繼續為他做飯的女人。沒多久，幾個星期之後，整個城市喧鬧起來，馮?胡納的秘密情人在獵舍突然死了。雖然死人的事情經常發生，很快還是傳出小道消息，說胡納毒死了那個女人。說良心話，對這些謠傳我可沒說什麼，我只是很高興，逃離了這個遊戲，很高興我用不著提起那些我在獵舍看到的信件，還有胡納放在頂樓、讓我起過疑心的那些大大小小的瓶子。不過，盛傳閑話的地方，總會碰巧發生一些事情，也會很容易地繼續傳播。，我當然也不是例外，我把正在四處傳播的謠傳告訴了男爵夫人。她的臉色突然變得慘白，只說了一句：『這不可能。』我聳聳肩膀，對她說：『什麼都是可能的。』我一想到黑勒德伽德身體里流淌著兇手的血液，心裡就湧起尖利狂野的衝動。這期間，人們不停地議論這件事，都說應該把馮?胡納抓起來，幾天之後，他果然被捕了。這件事我想得越多，越肯定，是胡納把那個女人殺了，今天，我比當年更肯定。而且他是為我才這麼做的。即使我恨他，我也不希望他上斷頭台。所以，人們議論說原告沒有足夠證據時，我很高興。那時，大家都已經知道了，被害人是一個慕尼黑的女演員，吸嗎啡上癮，靠嗎啡和安眠藥活著，這樣的體格很容易出事。這案件可以是過量服用安眠藥的偶然事件，可能是自殺，不管怎麼說，如果是兇殺的話，證據不充分。本來，胡納和女人的那些通信是很有力的證據，卻被我偷走了，他運氣真是好極了！男爵夫人的運氣同樣不差！有段時間我覺得自己的所為很了不起，後來才恍然大悟：他根本不需要這個，他被捕之前，肯定把他和所有女人的來往信件都燒了。如果他發現這些信件中最危險的幾封被偷了，得焦慮成什麼樣啊。我曾經在他眼睛中見過的那種恐怖，此時此刻也攫住了我。我做了我早該做的一件事——迅速把這些信交給他的律師——其中一個是特意從柏林趕來的——讓他們把胡納從不安的折磨中拯救出來。為此，律師們想給我一大筆錢，但被我拒絕了，因為我已經開始做夢，幻想，他一旦自由，就會因為感激而跟我結婚。天知道，這對他的虛榮將是一個多麼大的打擊啊，更受打擊的將是男爵夫人，她得向她的侍女祝福。也正是因為這個緣故，我把信里最能證明罪責的幾封信為自己留了下來。因為信很多，誰也不會發覺缺了幾封，尤其是馮?胡納先生。我送去的那些信，平息了他的恐懼和折磨；剩下的我為自己結婚的夢想保留著。如果想結婚，留點這種『有用的』小材料在手裡，一點兒壞處沒有。甚至結婚以後，也是用得著的。」

「太好了，您救了馮·胡納先生。」A插嘴說，「最好您對可憐的男爵夫人也能好點兒。」賽琳娜不喜歡被打斷：「現在要說的才是最重要的事。」她否定了A，她這麼做也是有道理的，那些指責，被指責和自我指責，正慢慢地都從故事中生髮出來，這比別的更重要：

「夢想跟他結婚已經是很卑劣的事了，我還用這個幻夢矇混自己，為了不讓自己干出更卑劣的事。為了這個，我用上了那幾封留下的信。我已經輸了，可那時我自己還不知道。我也不知道是誰把我弄到這步田地。胡納？因為他溶進了我的血肉，我卻沒愛上他？男爵夫人和胡納的小雜種？或者因為法院院長先生？因為我一直不能忍受，他當了王八自己還不知道，虔誠讓他變得既傻又瞎，什麼都沒察覺。我本可以把真相告訴他，現在大家都知道，院長先生將親自審理胡納的案子，什麼都晚了，我徹底完蛋了。難道院長應該親自宣判這個悄悄溜進他家、弄出小雜種的人無罪？我不能承受這個，我真的不能像別人那樣若無其事地承受。對我來說，這差不多是同謀，更可怕的是，這後面，還隱藏著更壞的事情。不僅是我知道真相，不僅僅是所說的同謀，都不是，我想把這更壞的事情喊出來，好讓我重新找到迷失的自己。我必須更深入地審視自己所做的一切，包括我的惡劣行徑，之後的光天化日之下，我才能重新變得完整。好像有人命令我一樣，我突然把那些情書，胡納還有男爵夫人寫的，提到用謀殺威脅那個女人離開的信放到一起，匿名寄給了法院院長先生。我不得不這麼做，整個事件中的各個環節，我都一清二楚。這些信原本是要寄給檢察院的，那樣的話，胡納被砍頭的時候，院長先生可以因為涉嫌自己妻子的醜聞迴避做審判官。也許，我希望，院長先生因為絕望，把自己和男爵夫人還有那個小雜種都殺了。我願意為此承擔全部責任，我的同謀罪，我在獵舍和男爵夫人卧室偷竊信件的行為等等，如果院長也同樣幹掉我，我心甘情願，那樣才算真正的公平。因為對我來說，獵舍女人是因為我才被殺的，而不是為了男爵夫人。但是，院長先生向我展示了更高級的正義和公平。首先是這可怕的考驗，居然是我給院長先生設置的。他必須為了正義戰勝這些考驗，那樣我會加倍地相信他的偉大和聖潔。我願意為此而付出生命的代價。儘管如此，那些即將發生的糟糕的事情，我事先並沒完全摸透。」

她深深吸口氣，不難看出，故事講到了最重要的部分。這是她一輩子里最深刻的一次罪孽認知，如是作為懺悔者，而不是作為戰勝男爵夫人的勝利者，才講出了整個故事，儘管她的勝利感一直存在，不可或缺。講出來，對賽琳娜意味著減輕了心理負擔。賽琳娜剛才讀完那封信後，一直留在窗邊，現在她這麼做的目的才顯現出來。她很費勁兒地把眼鏡重新架到鼻樑上，從口袋裡又拿出一個紙條，再次大喘氣之後，她的嗓音重新變得堅強和穩定：

「裝著那些信的小包裹寄到院長先生那裡了，我既期待，期望，同時也害怕，將要發生太多可怕的事情。但是，幾天過去了，並沒有發生什麼事。院長一次也沒審問我，他很容易發現我就是那個匿名的寄信人。我完全失望了，我想，院長也不過是個膽小鬼，正義對他來說，遠不及他的地位和名譽重要。他甚至願意在自己家忍受一個兇手的小雜種。這時，我被一件事徹底地教訓了，完全徹底地。院長先生平時很少說話，可是有一次我侍候他們吃飯時，他突然開始大聲說起犯罪和懲罰的事情，我只好跟著聽。他說的每個字我都沒忘，之後立刻把它們記了下來。現在，我就給你讀讀我記下的，好讓你也記住，好好記住！

『我們的刑事陪審法庭是一個重要的部門，但同時也是一個危險的部門，因為陪審員很容易受感情動機的引導。尤其是刑事法庭負責的一些重案，特別是兇殺案，在量刑的過程中，復仇的情感無處不在，很容易不知不覺地滲入進來並且佔上風。它們竟然可以引發如此深遠的後果，以至於沒有人想到法律的謬誤也會變成兇手，沒有人想到死刑是多麼殘酷。更多的是不去考慮斟酌，使得這些只對復仇的需求有利的證據經常被錯誤地判斷。法官在採納和處理證據時，需要加雙倍甚至三倍的小心，避免這樣的證據混雜進來。有時，甚至被告親筆寫的或者簽署的文本都有可能被曲解。比如說，一個人寫他想『清除』一個人，或者自己想從他那裡『解脫』，這無論如何都還不能被看成是謀殺動機。但是，想復仇的人從這些地方讀到的都是謀殺的動機。復仇者的渴求呼喚的是行刑的斧頭，復仇者想醉飲的是犧牲者的鮮血。，

他就是這麼說的，我聽明白了，聽得非常明白，以至於我的手開始發抖，差點把裝烤肉的大碗掉在地上。他比我這個笨女人所能想像的更偉大，更聖潔。他猜到了，我想撼動他，讓他去報仇，用死亡去報復，但他拒絕了。他什麼都想到了。可是男爵夫人能理解嗎？對此，她的腦子太空了吧？假如她還能記住一些她收到過的信和信上的內容，她對『清除』『解脫』之類的字眼就還應該有印象。院長先生看著她，那目光近於悲憫，如果她突然跪倒在他的面前，我都不會覺得驚奇，可是她一動沒動，僅僅是嘴唇有些發白。『哦，斷頭台，』她說，『死刑真是可怕的懲罰。』僅此而已。當我把飯後甜食端上桌時，院長先生只是看著他的盤子。這就是男爵夫人，就這麼愚蠢。接下來發生的事情對我來說都是意料之中的。臨近聖誕節時，開庭審判了。對胡納的律師來說，整個辯護易如反掌。院長幫了他們，讓檢察院保持了沉默，沒有任何一封信被提出作為證據。陪審團幾乎一致通過無罪釋放的判決，十一對一，只有一個反對的聲音，很可能是我發出的。無論怎樣，我很高興，馮?胡納先生被無罪釋放了。讓我更高興的是，他沒對我說一句感謝的話，也沒跟我告別，立刻離開了這個國家，我想是去西班牙找了個落腳處吧。」

這就是故事的結局，賽琳娜嘆息地說：「是啊，這就是我和馮?胡納的故事，我一輩子也忘不了。胡納逃離了斷頭台，很幸運；對他來說，更幸運的是，他逃離了我。如果不是這樣，他可以保持他的高貴，他會跟我結婚；而我也許會給他準備一份地獄般的生活；只要他活著，他就得一直守著我，守著我這個老太太，你看看我現在的樣子。」A想說點什麼，在他插話前，故事的終曲開始了：

「判決過後，有很多議論。報紙大肆攻擊法院院長，特別是左派報紙，指責他搞的是階級司法。幾乎是順理成章的，他因此變得更愛獨處，很少從他的書房出來，很快，我不得不在那裡給他放張床。一年後，他以健康原因為理由提出退休。他退休的實際原因是死。那年他還不到六十歲，死亡忽然降臨到他的頭上，醫生們都說，他是因傷心而死。而男爵夫人卻能夠和那個小雜種繼續活下去。因為這種不公平，我按照自己的想法培養了黑勒德伽德，像我現在把她教育成的樣子。她應該變成一個真正的法院院長的女兒，這樣才能維護他的榮譽，才能避免在他家裡住著兇手的後代。我當然沒辦法改變黑勒德伽德從兇手那裡繼承的血脈，所以她必須學習，怎樣使女兒的身份變得有尊嚴。如果她是天主教徒，我肯定把她送到修道院去。但我還是能向她展示她去世父親純粹的聖潔和虔誠，讓她效仿。我越讓她像她的父親，她贖的罪就越多，同時也替她母親贖了很多罪，儘管她母親的罪過是永遠不可寬恕的。女兒繼承了母親的罪過。因為，她越深走進她父親的精神世界，復仇的意志便越深地滲入她的心裡。她父親因為自己的嚴肅和虔誠，從未嘗試過任何復仇。黑勒德伽德迫使自己去模仿，因為我逼迫她這麼做，然而沒有人能教導她什麼是聖潔和虔誠。沒有虔誠之感，她就一定會把自己的這種壓抑轉嫁給別人，以至於她用這種並不想去實施的復仇意志默默地逼迫她母親去贖罪。一件事勾連著另一件事，像我希望的那樣，我就是這麼教育黑勒德伽德去贖罪的。當然，她身上流淌的兇手之血以及她的慾望促使她反抗這種贖罪，但毫無用處。」

[指偏袒富人。]

[在當時的奧地利，幾乎人人都是天主教徒，這裡可能暗示她是猶太人。]

「哦，天吶，」A大聲喊著，「她為什麼要贖罪啊？她有什麼罪呢？你不能讓她為她的生身父母的罪過負責，這且不說，男爵夫人對馮?胡納先生的愛情，也不能隨隨便便地被看成是犯罪啊！」一道譴責的目光落到了A的身上，也許不是要否定他剛剛說的話，而是賽琳娜不喜歡他打斷了她講述故事的終曲。

「難道你已經沉湎於她的色慾中？我提醒你注意了，你還是給自己找個合適的姑娘吧，一個你願意跟她睡覺，她也願意跟你睡覺的姑娘，手粗糙點兒的，比那些修剪指甲的內心虛偽不安的要強得多。你知道為什麼男爵夫人不願意租給你房子嗎？因為這裡每個房客的門前」——賽琳娜用手指指身後的房門——「黑勒德伽德都一夜又一夜地站過，但是每個夜晚她都不敢進去，因為她父親的威懾——雖然不是她的親生父親——把她嚇住了，所以每次她都只跑到房間的門檻前，便停住了。如果你不相信，我可以像以前做過的那樣，今天晚上把麵粉撒到走廊地板上，那樣，你第二天早上就可以看到她遲疑的足跡。這是罪惡的折磨，你不要牽連進去。人的醜行，並不能削弱人的責任感，它逐漸變得比我們自身更顯著。人為了認識自己，在自身的醜行中潛伏得越深，他要為那些尚未犯下的罪行承擔的責任就越多。對誰都是這樣的，對你，對我，對黑勒德伽德，對她來說，這責任還涉及為她生身父母的過去贖罪。但是，男爵夫人——被我們兩個扣住的人——總想擺脫這種贖罪的壓迫。她乞求每個房客，助她一臂之力。無論母親還是女兒，都是無比痛苦，內心充滿了不安的喧囂，在她們耳畔尖叫。這是我煽動起來的，把她們心裡的不安變成地獄裡的折磨。這幢高雅安靜的房子本身就是一個地獄。聖人和魔鬼，就像院長先生和或許已經死了的馮·胡納，他們像兩個脅迫的陰影跟隨著兩個女人，漸漸撕碎她們，或許，也包括我。馮·胡納之後，為了背叛他，我找了別的情人，但一點兒用也沒有。這不僅沒幫我什麼忙，反而使我意識到，那股脅迫我這麼做的力量多麼強大，我不停地找年輕的情人，到最後甚至是我可以摟在懷裡哄他們睡覺的男孩兒們。我教他們怎樣克服對女人的恐懼，教他們怎樣做愛。當我意識到這些的時候，就再也不這麼做了。僅僅是因為要背叛胡納？肯定不是，如果那樣，我早就應該停止了。假如沒有男爵夫人的原因，我一次也不會接受馮?胡納。院長先生的形象一直在我心裡，從未消失過，它不停地生長，生長……他死了以後，誰是他的寡婦？如果我不是，誰是？從他撫摸我的胸脯到現在，四十多年過去了，我一直愛著他，一輩子，用我的靈魂愛他。」

故事就這樣自然而然地結束了，A有點兒吃驚，這是他之前怎樣都想不到的結尾。上了年紀的賽琳娜顯得很疲憊，眼睛盯著一片虛無，看了一會兒，用她早已習慣的侍女的禮貌和語調說：

「說了這麼多廢話，把您午覺給攪了，A先生，我希望，您能把這覺補上。」說完，賽琳娜彎著腰，蹣跚地走出房間，輕輕地關上了房門，好像裡面已經有人在睡覺了。

A又躺回到躺椅上。是的，賽琳娜說得對，他應該睡一會兒，畢竟還不算晚，塔樓上的大鐘剛敲完四點鐘。他應該把剛才因為賽琳娜進來而打斷的半睡半醒時的思緒再接續上。可是，這些思緒又回到了前面提到的令他不愉快的錢上。於是，他又得對自己說一遍，當年在開普敦，怎樣開始賺錢的；那之後，他不用很努力，錢就到手了，錢拖著他從一個大洲到另一個大洲，從一個交易所到另一個交易所；假如把南美洲算成是一個獨立洲，那麼他十五年里，跑了六個大洲，相當於每個大洲待了兩年半。所有這一切純粹都是偶然發生的。集郵是因為他小孩子的時候，就渴望得到一枚三角形的「好望角」，徒勞的渴望，但同時產生的對南非的渴望卻保有下來。郵票無疑是投資的好途徑，但他卻失去了集郵的興趣。他到底想要什麼呢？一個家，一個女人，孩子？真正對孩子有興趣的人，說到底是祖母外祖母們。孩子是每個舒適生活的打擾，還有愛情故事更是如此，令人費解。男爵夫人所做的，簡直就是愚蠢。他要是那時候認識她就好了，可惜那時候他剛出生，不然他可以把男爵夫人呼喚到開普敦，呼喚到自己身邊，在馮·胡納傷害她之前，把她拯救出來。當然了，女人們都不是很願意去那樣的地方，這也是盛產鑽石地區缺少女人，因此出現很多戲劇性事件的原因所在。在那裡馮?胡納不可能釣到那麼多女人，他將過一種不舒適的日子。院長先生是令人羨慕的嗎？如果那兩個人的偷情為他生出一個兒子的話，也許！院長先生如果有這樣的兒子，恐怕也會像我一樣，為了遠離父親逃到非洲，儘管所有的逃避都沒用處。寡婦還留在家鄉，像人質一樣。每個人都應該做自己的主人，父親去世後，難道他不曾想過，把母親帶到開普敦自己那裡，為她建一個家？那樣的話，她肯定還活得好好的，肯定已經有孫子孫女了。為了孩子，才應該集郵，得到那枚三角形的「好望角」郵票也是不成問題的。但是眼前，讓星期天慢慢流過去，慢慢消失，才是非常好的生活計劃。

[原文為「做自己的兒子」，其引申意義為自己負責。]

是的，是的，應該這樣計劃生活，A非常清楚這一點。當他帶著這個想法睡著的時候，就什麼都不知道了。

推薦閱讀

穆齊爾：聲稱生活比藝術更重要是多大的顛倒啊！

貢布羅維奇：沉默變得愈來愈強烈了

赫爾曼·布洛赫

赫爾曼·布洛赫（1886——1951），奧地利小說家，主要作品有《夢遊者》《維吉爾之死》等，與弗蘭茨·卡夫卡、羅伯特·穆齊爾和維托爾德·貢布羅維奇被米蘭·昆德拉稱為「中歐四傑」。1886年11月1日生於維也納一個富裕的家庭，在維也納接受工程師的訓練並研習哲學與數學。《夢遊者》是其45歲時出版的首部重要作品（受到米蘭·昆德拉和卡洛斯·富恩特斯高度的推崇）。1938年，他被納粹當做顛覆份子關入監獄，隨後在朋友（其中包括愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯）發起的營救運動中獲釋，流亡至美國。晚年一直在耶魯大學研究群眾心理學。1951年5月30日死於心臟病。《維吉爾之死》初版於1945年，最後一部重要作品《清白無辜》在1950年出版。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！