「願得一心人，白首不相離」
白頭吟
樂府歌詩
群星
00:00/00:00
白頭吟
卓文君
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！
男兒重意氣，何用錢刀為！
今天我們要聊的是一首存疑的名作，是卓文君的那首著名的《白頭吟》。之所以說存疑，是因為學術界到現在也沒有確定這首詩的作者是不是就是卓文君啊。就我個人而言，從情感上，我願意相信它就是卓文君所作。
事實上，我們上一回講了《上邪》，講了漢樂府中那為愛情痴狂而決絕的女子，但我覺得所有的愛情中的誓言，從漢樂府中的《上邪》，到敦煌曲子詞中的《菩薩蠻》，從「我欲與君相知，長命無絕衰」到「枕前發盡千般願，要休且待青山爛」，都不如《白頭吟》中的一句 「願得一心人，白頭不相離。」我們還是趕快來聽一下這首美麗的《白頭吟》，詩云：
「皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！」
這首詩最早見載於《玉台新詠》（《玉台新詠》是一部漢代至南梁的詩歌總集，由徐陵於公元6世紀輯成，共收漢至梁代共690首詩，以綺艷的宮體詩為主。），另外《宋書?樂志》晉樂所奏歌辭也有一篇《白頭吟》，但是內容稍微有些區別。後來《樂府詩集》把它載入《相和歌?楚調曲》。但是最早的《玉台新詠》雖然記載了這首詩，但根本沒有標明作者是卓文君，甚至連題目也不叫《白頭吟》，而叫《皚如山上雪》。最早說詩屬於卓文君的是《西京雜記》，而《西京雜記》又有小說的性質，並非可信的一手史料。而很多專家也認為，在司馬相如卓文君的時代，不可能有這麼成熟的五言詩，所以學術界並沒有定論。它的作者暫時我們說卓文君，但是從學術的角度上來講，確實應該存疑。但從我個人的角度上來講，我覺得這首詩特別和卓文君的氣質、性格，以及她的人生歷程相吻合，說不定是有後來特別喜歡她的人，以她為人物原型為她創作了這首詩。所以不論這首詩的作者是不是到底就是卓文君，但是這首詩所寫的內容、所表達的情感，和卓文君的人生、和她的氣質、她的性格簡直就是完美的絕配。
我們知道，其實不僅是這首詩，就是連卓文君和司馬相如的愛情，也是後人屢屢爭議的關注的焦點之一。與我亦師亦友的王立群老師，大家知道，他在「司馬相如琴挑文君」這件事上就一貫主張傳統的竊財竊色說。我愛吾師，但我更愛真理，在司馬相如和卓文君的愛情上，我的觀點和王老師並不一樣。司馬相如和卓文君之間到底是陰謀還是愛情？其實從「琴挑文君」的過程，以及這首《白頭吟》，甚至這首《白頭吟》帶來的後果，我們都可以從人性的角度去反推，去揣摩他們的心靈和心路歷程。
根據司馬遷《史記》的一手文本，我們可以知道，雖然司馬相如追求卓文君的過程是用了一些小技巧小手段。比如說他和臨邛縣令王吉是好朋友，大概王吉是曾經睡在他上鋪的兄弟，知道司馬相如要追求卓文君，而卓文君的父親卓王孫是當時全國首富。據考卓王孫最早在四川臨邛開鐵礦，是「礦業之父」，當時的鐵礦大王。作為鐵礦大王，全國首富的女兒卓文君是標準的白富美，但是她十七歲出嫁之後，不到一年，她的丈夫就去世了。所以這個含著金鑰匙出生的白富美，在命運面前突然變成了一個棄兒。
這時候，命運又把一團叫做司馬相如的小火苗送到了她的面前。
很多人都知道這個故事，司馬相如和王吉設計了一個雙簧。司馬相如很高調地來到了臨邛，王吉作為當地行政首長很高調地接待，以至於引起卓王孫的注意。卓王孫這個臨邛相當於商會會長的領軍人物，為了拍領導的馬屁，在家中舉辦大型的宴會，邀請這位盛名一時的司馬相如到家中赴宴。在宴會上，王吉又做足了派頭，對司馬相如尊崇之至。司馬相如不僅姍姍來遲，而且在席間彈琴一曲，所謂著名的《鳳求凰》，也見於《玉台新詠》。名為為眾人演奏，以琴心挑文君。請注意這個細節，這裡體現出司馬相如琴藝的高超。請注意他的琴，他的音樂有兩層內涵。第一層為賓客演奏，但是在這層表面的內涵之下，還有一層深刻的內涵，或者說潛藏在底層的內涵，就是他的琴心是專門彈給閨房裡的卓文君聽的。這叫 「以琴心挑之」。能達到這種境界，一首曲子暗含兩重內涵，那一定是音樂界的高手。
事實上，我們知道中國古代四大名琴，一是齊桓公的號鍾、二是楚莊王的繞樑，排史上第三名琴呢，就是司馬相如的綠綺，第四位的就是蔡邕的焦尾，焦尾琴那麼有名，只在史上排第四位，所以司馬相如的琴藝水平是非常高的。大家只知道他的漢賦水平高，其實他的音樂水平比他的文章寫得還要好。而卓文君恰好是他的知音。滿堂賓客沒有人能聽出琴音背後的深意，唯獨卓文君能聽得出來，這就是知音。所以當夜，卓文君夜奔相如，也就是兩個人私奔了。
當然回到司馬相如的成都老家，卓文君才發現有一種貧窮叫家徒四壁。說司馬相如其實非常窮，家裡除了四面牆，什麼東西都沒有。但是作為全國首富的女兒，我想，卓文君大概不會因此而傷悲，不會因此而覺得上當受騙。她的情郎如果在經濟上需要她，那更能突出她的作用和價值。
於是她和司馬相如商量，從成都後來又回到臨邛，倒逼她的老爹卓王孫。卓王孫因為女兒跟司馬相如私奔，覺得非常丟臉，與卓文君斷絕父女關係。但是卓文君就在她爹家門口的對面開了個小酒店。堂堂的天下第一才子司馬相如，著「犢鼻褌」（犢鼻褌（dú bí kūn），亦作"犢鼻裩"。省作"犢鼻"、"犢裩"。 意為短褲。）就是大褲衩當店小二，而名動一時的白富美卓文君「文君當壚」。後來在朋友的勸解下，卓王孫終於回心轉意，給了司馬相如、卓文君一大筆財富，從此相如和文君過上了幸福的生活。
好了，故事如果只是這樣，我們還有理由揣測，卓文君實在是因為木已成舟，情非得已，已經和司馬相如是一條船上的了，所以幫著他去訛老爹。這背後到底有沒有愛情，我們也很難下一個定論。但是，接下來，接下來就該《白頭吟》登場了，它卻是一個最有力的證據。
司馬相如在娶了文君之後，得到卓家財力上的大力資助，他的天才得以充分的發揮，為漢武帝所賞識，後來委以重任，甚至出使巴蜀，為大漢王朝在西南擴張做下了巨大的貢獻。有很長一段時間，因為司馬相如的功勞，所以朝廷讓他在茂陵休養。那麼司馬相如在茂陵的期間，就發生了一件感情危機。據說司馬相如在茂陵看中了一個女子，便想納她為妾，於是就給卓文君寫了一封家書。卓文君打開家書一看，上面只有一堆數字：
「一二三四五六七八九十百千萬。」
換了別人看不懂，只有聰慧如文君，一眼即明。因為這一堆數字包括數字單位裡頭，失去了一個什麼，「億」，百千萬億，失億，失意，諧音，古人特別喜歡用諧音，那我就是不想你了，我有別的人了。司馬相如那個曾經以文君為知音，用盡了手段去追求卓文君的男人，也和天下很多男人一樣，開始喜新厭舊，另有新歡。
面對突如其來的婚變，聰慧如卓文君該怎麼辦呢？據說卓文君冷靜地回了一封家書。而這封家書的內容有兩種版本，說她寫了兩首詩。有一種版本說她寫了一首《怨郎詩》。司馬相如不是寫了一堆數字嗎？她就寫了一堆數字詩，說：
「一別之後，二地相懸。只說是、三四月，又誰知、五六年。七弦琴、無心彈，八行書、無可傳，九連環、從中折斷，十里長亭，望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴紅如火，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。」
這是一到萬，又由萬到一的數字迴環詩。我們有理由相信，這肯定不是卓文君寫的。這種純粹的文字遊戲一定是好事者為之，因為它既不符合卓文君的性格特色，也不符合那個時代的表述習慣。
而另一種較為可信的版本就是說，卓文君所回復的那封家書就是這首《白頭吟》。
白頭吟
願得一心人 白頭不相離
你看，「皚如山上雪，皎若雲間月。」這是我們的愛情啊，曾經純潔、皎潔如雲中的月和山頂的雪一般，可是誰能想到「聞君有兩意」，你卻背負了愛情的誓言，喜新厭舊，另有新歡。
換做一般的女子，面對男人的背叛，或者哭泣垂淚，至少悲痛傷感，就像《有所思》里的那位樂府中的女子一樣。但是卓文君不是一般的女子，她說：「聞君有兩意，故來相決絕。」好吧，既然如此，我們來坦坦蕩蕩地分手吧，不是你要拋棄我，是我要驕傲地離開你。
「今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀（ xiè dié，指小步行走貌；徘徊。）御溝上，溝水東西流。」我真的太佩服文君的鎮定和自信，她居然帶了酒來，做好菜和丈夫、和這個背棄她的男人做最後的晚餐。今天晚上我們平平靜靜地吃一頓分手的飯，明天就像溝頭的流水一樣，我們各自走向人生的方向，就像溝水各自向東向西流去。人生不過就是向左走、向右走，這又算得了什麼呢？
前面的八句是寫文君所面臨的婚變，以及她此時的態度。是的，即使人生要面臨磨難，也要有自己的態度。後面八句是文君態度的延伸，也是她情感的升華，是分別對天下的女子和天下男子的一種情感的表露。
她說，「凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。」這是對天下的女孩子說的。說你們出嫁的時候哭哭啼啼，何必如此呢？事實上，古代的婚姻禮儀裡頭女孩子出嫁的時候，要用哭泣來表達對家人對父母養育之恩的不舍。但是文君跳出傳統的窠臼，站在更久遠的人生角度上來講，說女孩子何必在那時候要哭哭啼啼呢？如果能嫁得一個可以白頭不分離、終生相伴的人，這不是人生最大的幸福嗎？人生最幸福的事，就是和那個愛你的人陪伴著慢慢變老啊！這是對天下的女子說的，「願得一心人，白頭不相離。」而我不能夠，這是我的遺憾。
接下來的四句又對天下的男子說，「竹竿何裊裊，魚尾何簁簁（shāi shāi魚躍狀。）！」古人經常用釣魚的魚竿和魚餌的狀態，來比喻男女之間的繾綣之情。文君是說，愛情是那麼美麗，那麼溫柔的事情，男子漢們，你們應該「男兒重義氣，何用錢刀為!」真正的好男人，應該是情深意長的，應該是溫情款款的，應該給他愛的女人一生的呵護與依賴。那些靠權力、金錢、名利、地位而獲得的愛情，都不是最美的愛情。這是兩千年前的女子，其見識、其觀點多麼讓人讚歎、多麼讓人欽佩啊！
據說，文采斐然的司馬相如、大漢帝國的第一才子司馬相如，讀到這封家書，讀到這首《白頭吟》之後，也羞愧難當，終於回心轉意。後人所集的《司馬文元集》，也就是司馬相如的文集裡頭就有一封《報卓文君書》。司馬相如在回信中終於袒露心扉，回憶與文君的相愛歷程，並自愧地說，「誦子嘉吟，而回予故步。當不令負丹青，感白頭也。」一首《白頭吟》，挽回一個男人的心。這是多麼偉大的愛情奇蹟，因為再深情的呼喚，也永遠叫不醒一個裝睡的人。司馬相如最終懸崖勒馬、回心轉意，既已證明了文君的智慧與無窮的魅力，不也同時證明他們可以挽回的愛情，是真摯而真實的嗎？
據《史記》和一些史料記載，回心轉意的司馬相如終於回到卓文君的身邊，並和卓文君一起白頭到老。最後，司馬相如病逝離開人間的時候，正是他人生唯一的知音，他的妻子卓文君「願得一心人，白頭不相離」。愛情不止有美好的期盼，堅貞的誓言，還應該有智慧、從容與包容。想見兩千前的風采，真是最好莫如卓文君！
※「但見淚痕濕，不知心恨誰」李白
※「相看好處卻無言」納蘭容若
TAG:古詩詞文欣賞 |