穿越藏東紅山脈 關照生命之旅
那是2009年的夏季，從成都抵達邦達機場。
明顯感覺到大山之內的寒涼，清爽的空氣中瀰漫著淡淡的酥油香味。幾年來反覆的藏區之行，讓我漸漸對這種味道有了親切之感，替代了曾經情感上的陌生。
無以言表的是航程僅一小時之後，那種身體和情感體驗上所發生的巨大變化：成都柔媚香艷浮華慵懶的都市氣質，在被橫斷山脈絕決阻隔後，變成堅毅偉岸質樸粗獷的山川風骨。
穿越藏東紅山脈 關照生命之旅
圖片拍攝：三亞氂牛
問題的關鍵在於「如何進入」？
地理環境的變化對於生存方式乃至精神信仰所產生的影響，是神秘莫測卻不容置疑的。行走可能是進入的唯一方式，能夠有機會穿行於這片廣袤的橫斷山脈，在三江流域體驗大自然的鬼斧神工，理解生存其間的生靈的偉大與不朽，是天賜機緣也是三生有幸。
昌都邦達機場是由1977年建成的軍用機場改建的民用機場，1995年4月28日，成都——昌都通航，祖輩生棲在橫斷山脈三江流域深谷的昌都人民實現了千年夢想。1999年12月23日，昌都——拉薩通航。從此，兩條伸向藏東的紅線，使昌都與內地、與拉薩的交通大為便捷。
從邦達機場到昌都間的公路也叫昌邦公路，是214國道的一段，全長約130公里。「九五」期間，國家計委和交通部大力支持，投資16.45億元完成了包括昌邦公路在內的川藏公路的整治和改建項目。
我們搭乘了一輛豐田越野吉普，離開邦達機場，沿著昌邦公路去往昌都。當時的昌邦公路正趕上全程修路，因此之前一個半小時即可到達昌都鎮，我們則要三四個小時。
穿越藏東紅山脈 關照生命之旅
圖片拍攝：潛水娃
沿路堆積著開採下來預備築路的石料，路面凹凸不平，先前的黑色路面已經變成了砂石土路，進入雨季，有些路段泥濘不堪。在這種路面行駛，靠的是司機純熟的駕駛技術和多年的行車經驗，當然還有一點至關重要，就是車與車之間的禮讓。
行駛在昌邦路上，總能看到這種情況：狹路相逢，路麵條件好點的一方，總是自覺地退後或避讓一邊，讓對方先過，對方過後會鳴笛致謝。這有別於內地交通時常看到的「一夫當關，萬夫莫開」的場面。由此看來，社會文明程度的衡量，不僅在於物質的豐富程度，還必須綁定道德與古風的發展和傳承。
這一點在昌邦公路上很容易就被發現。儘管無數的豐田越野車飛馳而過，揚起的塵土在路面上飛盪，路邊磕長頭的藏民依然固我，兩掌相扣，從頭到口到心，然後五體投地。起伏之間，凹凸不平泥濘難行的朝聖之路，在他們眼中心中卻如坦途，閃爍著佛祖的光芒。塵埃落定，在他們布滿風塵的臉上，是執著的向善追尋。
穿越藏東紅山脈 關照生命之旅
圖片拍攝：大地之子
車外的風景飛馳而過，昌都地區的基本地貌一一展現：山地、台地和平原，形成了「山上有原，原上有山」的特殊景觀。高山劇烈起伏，台地分布於深切河谷底部，高出河面近10米至數十米，面積不大，分布範圍也小。山間人在台地的精細耕作，反倒使台地成了一道風景，錯落有致，在大山的雄闊間反襯出江南般的秀美。
路邊時有年少的藏族女孩男孩，出售他們從山上采來的黃菌，討價還價之間，難掩山裡人的羞澀靦腆。儘管語言不通，但微笑可以完成交流，車子發動後，少年用「bye-bye」和我道別，這竟然成了無國界無地域之別的語言——就算在大山深處，文明的世俗進程也有著無法阻擋的力量。
邦昌公路沿瀾滄江而行，江岸兩邊有成片的土木碉房，為什麼公路總是沿河而行？為什麼人類的先民總是喜歡傍河而居？瀾滄江帶著一路黃土滾滾南逝，長久濕熱環境造就的橫斷紅山脈，傾斜扭曲，迴轉層疊，如環境雕塑，一動一靜之下，上演著橫斷山人祖祖輩輩的繁衍生息。
穿越藏東紅山脈 關照生命之旅
圖片拍攝：大地之子
著名作家馬麗華曾發問：「經典而傳統的文化面貌和歷史沿革在多大程度上有賴於自然地理環境？」古大陸分分合合，裂而為洋，聚而為陸，來而往複，滄海桑田。千百年來的風侵雨蝕，造就了橫斷山脈遺世獨立、卓爾不群的風骨與形象。
邦昌公路盤山而下，百轉千回，有橫斷山脈一支的他念他翁做伴，有三江之一的瀾滄相隨，怎麼看，這一路的風景都可謂蕩氣迴腸。穿越藏東紅山脈，無疑是在穿越人類文明的歷史。昌都也不再是此行的目的地，關照生息在此的生命，才是此行的命題。
TAG:西藏 |