佛事雜記

早課

寺院里的早殿一般都在清晨三四點開始，這頗似儒家所提倡的「聞雞即起舞」。無論是佛家還是儒家，都把勤勉當作日常的功課，這正好與當今夜生活的現代節奏完全相悖。

文人的毛病，多年來所養成的晚睡晚起的陋習，想改也是改不掉的。在甘露寺，雖然不得不睡得稍早，但總還是很晚，往往我磨磨蹭蹭躺上床，早睡早起的師父們都已經睡了一大覺了。

我睡覺一向不好，感覺剛剛眯了一小會兒，就會被一陣又一陣的板子聲敲醒，「梆、梆梆……」，我知道，寺院里又一個黎明開始了。

在板子聲中，一個又一個寮房的燈亮了，寂靜了一夜的寺院開始有了動靜，屋外有雜沓的腳步聲，隔著窗戶，有一個個身披海青袈裟的身影飄然而過，法師們集結到大殿的門口，等到一聲聲鐘聲響起，他們便按照戒臘（受戒年限）的長幼，魚貫進入大殿，於是，早殿開始了。

木魚有節奏地敲擊著，一個拖長的音階，那是課頌前的香贊。在所有的佛事音樂中，我尤喜歡課前的香贊和課末的伽藍贊，實在是很優美的音樂，有一種歡快感，卻又沒有流行音樂的那種奢糜和放縱。

一殿僧人的課誦是一支集體的合唱，香贊則是序曲，是傾情的領唱。「阿彌陀佛身金色，相好光明無等倫……」早殿就是這樣由維那師的領唱開始的。

雖然不清楚維那師的身形和表情，但能想像到這該是一個身材高大，中氣很足，胖胖大大的僧人，他的音域是寬廣的，在發聲上屬於男中音。

接著，集體的課誦就開始了。聲音是舒緩的，音頻是中性的，在木魚有序的敲擊下，誦讀的節奏漸漸加快，一波一波，就像是在黎明的海灘上，風推送著波浪，一下一下吻咬著沙灘。

於是，我也就在這樣的波浪聲中時而睡去，時而又醒來，那大殿里的誦唱就和著我的似夢非夢一直到結束的時候。

過堂

「這年頭，吃飯還是什麼問題嗎？」

甘露寺齋堂壁上有這樣的偈子：

今日示爾修道法，即在吃飯穿衣間；

一言說破無別事，飢來吃食困來眠。

這是談禪的偈句，很多禪師常常用來訓戒學人，讓他們別把禪高掛在天上。禪，其實即是最普通的小事，學禪的人須從吃飯穿衣這樣一些最普通的小事做起，方能達到人生的最高境界。

由此可見佛家對吃飯這樣一件小事、平常事的看重。

我在另一座寺院齋堂門口看到一聯也很有意思：

試問世間人，有幾個知道飯是米煮？

請看座上佛，亦不過認得田自心來。

此聯一問一答，問世間吃飯人，有幾個懂得飯是從米中煮來這樣一個平常的道理呢？下聯答曰，唯有智慧人才知道這粒粒稻米來自田間，而田間的稻米又是人們用心和力的勞作收穫而來。

另有一聯：

粥來飯去，莫把光陰遮日月

鐘鳴板響，常將生死掛心頭

因此我說，這年頭，也只有佛家才把吃飯當作大事，當作比生命本身更要重要的事情。

我剛來甘露寺授課時，對僧人過堂中的種種繁文縟節煩不勝煩。

不就是吃一餐飯嗎，何必全身披掛，三衣俱全，從大殿到五觀堂（齋堂），念佛念法又念僧，直把該念的佛該念的菩薩全都念盡了，這才開始吃飯。

吃時，須正襟危坐，不準發出一點聲音，包括喝粥和咀嚼。如要添飯添菜，仍不準出聲，只用筷頭在碗中某處一指，當值的僧人自會按你筷子所指的位置為你添來，仍是不準出聲。

但凡在寺院里出來的人，都知道吃一餐飯真不該是一件小事，能吃上一餐飯，更不應該看作是一件輕而易舉的小事。

為此，不獨碗中不存一粒一根，甚至碗中的湯油，也要拿開水沖了一併喝下。真正是「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」啊。

我再也不敢輕視「過堂」，再也不敢小看這一餐飯的功夫了。

直到現在，不論是在家一日三餐還是出門應酬，我的碗里同樣不存一粒一根，由此而成了習慣。

有時候，看到大盤大盤的剩菜剩飯，心中不免會有一絲感覺，於是便想起那句對聯：試問世間人，有幾個知道飯是米煮？

我去甘露寺，雖然作為教授並不要求一定過堂，但我還是習慣同僧人一同過堂，一是為了表達對寺院的尊重，二是要讓自己的日常生活規整起來，並以此約束自己日漸懈怠的人生。每過一次堂，我都感覺到自己的人生髮條又緊了一輪。

晨鐘暮鼓

北周時有庾信：「戌樓鳴夕鼓，山寺響晨鐘」的詩句，可見「晨鐘暮鼓」並非僅指寺院生活。

據說古代每逢重大節日或喜慶之事，必在城樓敲鐘擊鼓，以示慶祝。然而寺院里卻把晨鐘暮鼓當作每日的例行功課，當作策勵僧尼和世人的一種「警」鍾。「警鐘常鳴」的典故，應該即是從這裡生髮而出的吧。

唐代李成用的《山中》詩：「朝鐘暮鼓不到耳，明月孤雲長掛情。」把晨鐘暮鼓當作對山河日月的絲絲牽掛，進而對天地人倫的日日悔悟，這應該是古代文人士大夫出世思想的形象表達吧。

我在很多寺院里都曾看到這樣的對聯：

晨鐘暮鼓驚醒世間名利客

佛號經聲喚回苦海夢迷人

這是佛家對晨鐘暮鼓的進一步延伸，也是佛家為人處世的積極態度。可見無論是出世者還是入世者，對待人生的態度是一樣的。

去年有人問我，不是說晨鐘暮鼓嗎，為什麼我在一些寺院里晚上仍然聽到鐘聲呢？

我回答他說，所謂晨鐘暮鼓，並非是說早上敲鐘，晚上擊鼓，在一般寺院里，無論早晚，鍾和鼓都一併要響的，只是早上先敲鐘，後擊鼓，晚上先擊鼓，後敲鐘。

我愛睡懶覺，早上的鐘鼓我聽得很少，但晚上的鐘鼓卻認真地聽過幾回，也認真地觀察了幾回，即使是坐在這裡寫這篇文章，仍有一種身臨其境的感覺。

寺院里鐘鼓的位置擺放自有規定，一般說來，鼓在東南，鍾在西北。

鼓是一面大鼓，直徑在一米五左右。擊鼓者手持兩根長長的竹桿，那鼓聲先是舒緩的，如細細的風掠過田野，風鼓盪起成熟的麥田，在小溪里掀起絲絲波紋，讓人們感覺到世界的寧靜和美好。

漸漸地，鼓聲變幻著節奏，時爾輕，時爾重，於是，一座大殿均被鼓聲激蕩著，再沒有別的聲音。

隱隱間，有雷聲自遠方隆隆響起，並偶或有一道電光划過，接著，暴風雨開始降臨，繼爾雷聲大作，天地在震蕩，海濤在呼嘯。

人也在不自不覺間驚悚起來，感覺這世界變化的無常，時光消逝之神速，在這樣的鼓聲里，彷彿就看到天地一切的生靈如此弱小，生命是如此短暫。

於是也忽然覺得，那過去的一切，都不過是電光石火，稍縱即逝，唯有這天地間的造化之物是不朽的，人又算得了什麼呢？

然而就在你為人世的忽忽而悲涼，為生命的匆匆而嘆息時，那雷聲卻漸漸遠去，忽然間雨過天晴，有陽光從雲縫裡鑽出，無數道金箭刺破雲層，天地間又恢復了先前的寧靜，一切像是從未發生。

這時候，西北角的鐘聲響起來。與鼓聲相比，鐘聲就祥和安謐得多。鼓聲是警策，鐘聲則是祈願。

在這種寧靜的祈願聲中走出大殿，天已很多晚了，猛然抬起頭來看瓦藍色的天空有一輪明月，於是，彷彿感覺自己剛剛從一場長夢中醒過，天地間的一切，都讓你感覺是那樣清新。

坐禪

禪是坐出來的嗎？非也，是也。

唐代的馬祖道一去南嶽悟道，他選擇一塊大石開始了長久的禪坐。

南嶽懷讓禪師看到這年輕人的執著，便問他說，為什麼總是坐在這裡？

道一說，成佛啊。

第二天，懷讓默默地走到道一的身邊，拿起一塊爛磚開始嚯嚯地磨起來，這當然地影響了道一的禪坐。

道一說，你磨磚幹什麼？

懷讓說，成鏡啊。

道一笑起來，說，磨磚豈可成鏡？

於是懷讓便啟發他說，磨磚不能成鏡，靜坐又豈能成佛？

道一忽然明白了其中道理，於是他拜在懷讓的門下，成為南嶽懷讓之後南禪宗的又一個著名的禪師。

然而禪坐的確是成佛達智慧的一個必不可少的階梯。

當初釋迦牟尼走出王宮，來到一座苦行林中，便選擇了一棵巨大的菩提樹，開始了他的禪坐。

據說他在菩提樹下不吃不喝，共禪坐了四十九天，忽然領悟到：一切眾生皆有佛性，只是人的妄想執著，迷住了人的本性，所以才有愚智者無法見性，無法成佛，無法達到大智慧。

釋迦牟尼拋卻了菩提樹下的禪坐，走出了苦行林，開始接引弟子，向弟子們宣講他在菩提樹下悟得的真理，這就是佛教史上所說的「初轉法輪」。

有人說，釋迦牟尼之所以得悟大道，是因為他終於走出了苦行林，是因為他認為，折磨肉體的苦行並不能使人得到解脫，只有真實地走入生活中，才能得到最終的悟解。

也有人說，如果釋迦牟尼沒有菩提樹下的禪坐，便不能悟得那最初的真理。於是，佛教上便有了關於修行次第的三段式：「戒、定、慧」。一個悟道者必先戒除人生的貪慾，讓身心安定於一個無念的層次，久而久之，必能得到最終的智慧，得到成佛的根本。

於是，對於坐禪一事，歷來的佛教大師們各懷已見。

對一味禪坐以為能夠成佛持堅決反對意見的當然要數六祖慧能了。他的「頓悟」法門像一道亮光，給無數想成佛作祖的人指明了一條通達勝利的捷徑：一念悟者即可成佛，一念迷者即是眾生。

讀《六祖壇經》，似乎真的沒有發現慧能有禪坐的記載，而他對禪坐成佛者的打擊，卻是空前的。

他的一首著名的偈子：「生來坐不卧，死來卧不坐，一具臭骨頭，何必文章做。」慧能明確地告訴那些迷戀於坐禪的人：不就是一具臭骨頭嗎，有什麼文章好做的呢？

雖然如此，但佛門中坐禪仍是一道重要的功課。這大概是人們普遍覺得，還是那個被慧能擠出六祖寶座的神秀大師的「漸悟」說對一般人最為適用，對於普通智慧的人來說，還是按照修行次第的三段式，慢慢來吧，禪坐是必不可少的啊。

一般的大寺院，必設有禪堂。禪堂的位置在大殿的後側，一個相對安靜的處所。禪堂中央安一佛像，四圍沿牆則是一隻接一隻禪凳。

我第一次進禪堂，是在廣東雲門寺。那裡每天規定僧人必須在晚飯後坐一支香（約一小時）。

我那天進禪堂時，禪堂里單位已滿，唯有靠門處一排禪凳空著，於是，我便在那位置上坐下來。

剛把腿盤起坐下，有人輕輕地走到我的身邊，貼近我耳說：「老師，這裡不是你坐的位置。」

我嚇了一跳，我知道，我壞了禪堂的規矩了。後來知道，那個位置是留給老班首（年老而德高望重的僧人）的，我一個在家俗人，又哪有資格坐在那裡呢？

禪堂里的規矩是嚴格的，坐禪者當然不準發出一點聲音，否則，便會被罰跪香，輕則一支香，重者三支，別人坐著，你卻跪著，別人禪畢離去，你卻還須跪在原地，一直等那香燃完，班首還要問你，知道錯了嗎？你便說，知道了，這才饒你出堂。

雲門寺的禪堂很大，一般可容納上百人坐禪。禪堂的窗戶開得很高，這是因為坐禪入定後，人身上所有的毛孔都張開著，這時候是經不得風的，否則會染禪病。

禪堂里到處貼著這樣的標語：

一念到底！

父母未生我時我是誰？

念佛者誰？

……

一支香結束，禪者會在僧值師的帶領下繞佛數分鐘，讓久坐的筋骨活動開來，讓空靈而虛無的一顆心落到實地。數十或上百人圍著禪堂中間的佛座，排成圓圈先緩緩行走，繼而加速。

這時候，禪堂里不聞腳步聲，只有僧人寬大的僧袍在空氣中擺動的呼呼風聲，感覺有千軍萬馬在原野奔騰，似有雷霆萬鈞在上空激蕩。

忽聽僧值師的戒板振地一響，所有的腳步都在同一時間忽地停下，所有的天籟之聲都止息了，這時，就只聽到身邊禪者粗重的鼻息之聲。身上有微汗浸出，感覺像是一個久未沐浴的人剛剛經過一次徹底的洗禮，渾身有說不出的舒坦。

本文為騰訊佛學獨家原創稿件，

轉載請務必註明作者和出處。

關注騰訊佛學 長享智慧清流

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！