馬斯克的跑車已經駛向火星，外星人怎麼還不出手？

GIF

從此後，太陽系裡多了一顆「特斯拉星」。Gianluca Masi / Michael Schwarts

駛向火星。SpaceX

馬斯克的跑車一上天，就連平時最小確幸的微信群也開始關注起人類的命運來。有人著迷於現實中的鋼鐵俠，有人憂國憂民，有人則為將來如何瓜分火星殖民地操心。

我也有些擔心。我擔心的是馬斯克的跑車已經駛向火星，外星人怎麼還不出手？

這當然是一句玩笑話。我其實是想看一看，假如外星人現身，人類社會會變成什麼樣子。是會陷入一片混亂提前滅亡，還是會進化得更高級一點。

但我其實又認為，這一幕可能永遠也不會成真。

外星生命當然不一定是人，也有可能是細菌和章魚。細菌和章魚自不必說，即便自負如人類，也會面對一個恐怖的真相。

這個真相就是一個物種可能永遠會被囚禁在它的出生地，會因為克服不了巨大的空間障礙，而無法到達即便是離我們最近的系外行星。地球人是這樣，外星生命也會遇到同樣的問題。

宇宙的各部分遵循著相同的物理規律。我們不能期待某處的技術文明在製造出蟲洞的同時，又不耗盡整個恆星的能量；不能幻想一個文明既不會早夭，又一定能夠在自然消亡之前為自己找到出路。

有人肯定認為只要給文明以歲月，這個文明就會進化得無所不能。但現實恐怕比較殘酷。隨便一顆小行星就能摧毀千萬年的積累，超新星爆發則會在瞬間讓整個行星上的生命化為烏有。

這是一個多災多難的宇宙。無論在哪裡，生命都只能先救自己，而且還不一定能夠成功。憑什麼有一個地方的生命可以無所不能呢？

所以我不太相信外星人能夠光臨地球。一個能夠跨越光年級的距離來到地球的物種，必然已經克服了空間這個最本質的障礙。而克服這個障礙，等於是找到了通往神性的道路。這樣的外星人，和神有什麼兩樣？

無論是神，還是無所不能的外星人，其實都是人類自己的內心世界在外部的投射。人類渴望能夠主宰自己的命運。

由此想來，劉慈欣的「給歲月以文明」，還是更現實一些。而馬斯克等夢想家的壯舉，無疑是人類文明有限的歲月里，一抹難得的亮色。

火星上的「恆河深谷」。翻拍自《火星》一書。NASA

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！