馮小剛：男人可以不帥，但得有智慧和情懷
《芳華》的熱播，再次讓馮小剛名動天下。聲名，財富，這些普通人可望不可及的東西，他早已見慣不驚。當年文工團那個其貌不揚的場工，早已成為鎂光燈前風生水起的大腕。做人，他做得智慧；拍戲，他拍出情懷。
1
馮小剛出生於1958年。正是三面紅旗揮舞的時代，大躍進大鍋飯正火熱進行著，雖然生在帝都北京，但馮家的日子並不好過，隨著父親被劃成右派，貧寒裹著羞辱撲面砸來，生活露出難堪的底色。
父母離異後，母親靠著在印刷廠當醫生的一份微薄的工資，拉扯馮小剛姐弟倆長大。
開水泡飯就鹹菜，這是馮家經常性的伙食，馮小剛少年時代就長得瘦弱，也不好看。
有時鄰居大嬸打趣他：「瞧你姐多水靈，你怎麼不像呢？」馮小剛也不惱，笑一笑說：「我是堂堂男子漢，又不是靠臉吃飯的。」
生活的艱難，對馮小剛是一種歷練，童年短暫的大院生涯已漸行漸遠，越失去越覺珍貴。馮小剛要強，渴望被承認，經常暗暗立誓，要出人頭地，干一份事業出來，鮮衣怒馬出現在人前，重新撐起這個潦倒困頓的家。
2
雖然顏值堪優，馮小剛卻和刷臉的文藝圈結下不解之緣。
馮小剛喜歡文藝，19歲進宣傳隊，20歲進文工團。身邊全是俊男美女，落到人堆里的馮小剛，自然是毫不起眼的。瘦小的身材，皺巴巴的臉龐，一排突出的大齙牙，這樣的馮小剛自然和舞台上光鮮亮麗的角色無緣。他乾的是舞美，整天和道具打交道，相當於勤雜工。每天抱著工具站在角落裡，看著舞台，像看著自己的夢想。
閑暇時，文工團漂亮的姑娘們聚一堆嗑瓜子聊天兒，其中有馮小剛中意的，他剛想往旁邊湊，有個姑娘悄聲說：「這人誰呀，長這麼磕磣，咱團里還有這角色呀。」有人笑著接話：「可能是演反派的吧。」
情竇初開的馮小剛臉刷地紅了，在這群白天鵝面前第一次感到自慚形穢，回宿舍偷偷掏出小鏡子，左照，又照，自己長得不帥是事實。不僅不帥，也沒出眾的家庭背景和過硬學歷，怎樣才能出人頭地呢？
3
人在適當的時候，要學會服軟。
底層草根的馮小剛，開始有意結交一些有水準有層次的朋友，融入到嚮往的圈子裡。
每個人都希望遇到生命中能提攜自己的貴人，守株待兔不如主動出擊。
文工團精簡後，馮小剛只得提前轉業，在北京城建開發公司的工會搞宣傳，工作很閑，卻離夢想很遙遠。
1984年，馮小剛和一個實力派導演攀上了交情，就是後來拍《金婚》《甄嬛傳》的鄭曉龍。一天馮小剛正窩桌上寫寫畫畫，鄭曉龍抽著根煙悠悠搭搭地進來：「走，帶你認識一哥們。」這哥們就是王朔，根正苗紅的大院子弟，才高八半，但高傲又痞氣，眼裡瞧不上誰。
馮小剛識貨，鞍前馬後喊著「王老師」，吃飯，坐王朔下首，好接他的話，說話行事也是王朔腔，把王朔高高捧著哄著，慢慢兩人成為知己。
有人便說馮小剛圓滑世故，但其實細想一下，鄭曉龍、王朔這種人精，僅僅靠奉承拍馬是不可能得到提攜器重的，更不要說合作創業。
說到底，還是大家惺惺相惜，英雄重英雄。
會交朋友的人聰明，會選朋友的人智慧，馮小剛有大智慧。
4
1985年，馮小剛正式涉足大屏幕，跑起了龍套。演來演去，無非是小角色，沒幾句台詞，一上場幾個來回就斃命。他在《凱旋在子夜》演一個越南軍官，正認認真真在後台換戲服，劇組的人調侃他說：「就你這大門牙小眼睛的，不用扮，就是一越南人哇。」
言下之意，還是說他丑。
馮小剛不計較，還是賣力演，不放棄一個機會。
有時心裡琢磨，自己當演員的路難走，還是想別的轍。他真正想做的是導演。
1991年哥們王朔扔給他一個台本《編輯部的故事》，這部25集的電視劇火了，馮小剛又有了個莫逆之交葛優，後來成為馮氏電影的台柱子。
1993年，哥們鄭曉龍和馮小剛共同合作執導《北京人在紐約》創收視最高紀錄，狂攬一堆獎項。
把握機會，一擊而中，是馮小剛的過人之處，命運怎麼會不垂青這種聰明絕頂的人呢？
5
但是，馮小剛並非一帆風順。
1994年，馮小剛與王朔合辦公司，連拍幾部影視作品，有的被禁，沒禁的，票房也慘不忍睹。
1996年，王朔被全面攻擊，作品被封，公司垮台。王朔隻身去美國避難，臨走丟給馮小剛一本小說：「拿去拍吧，別署我的名。」
康有為走了，留下的譚嗣同卻沒死，而是絕處逢生。
1997年，馮小剛將這本小說搬上大銀幕，改名《甲方乙方》，一炮打響，正式開啟了馮氏賀歲片新時代。
這個時候的馮小剛，已經將觀眾口味摸得一清二楚，拍喜劇，拍商業片，玩得溜溜轉。
《不見不散》《沒完沒了》《非誠勿擾》《一聲嘆息》紛紛創下票房新高，以至於提到賀歲片提到喜劇，人們首先想到馮小剛。
有人說他世俗，圈錢。他也不惱，甚至大大方方承認自己俗。但作為一名導演，能讓觀眾心甘情願在電影院坐上兩小時，還樂樂呵呵認認真真從頭看到尾，就已經是一種本事。
6
1999年，馮小剛娶了大美女徐帆，徐帆的粉絲扼腕嘆息：兩人長得實在不配哇，一朵鮮花擱牛糞上了。
徐帆笑眯眯的，挽著馮小剛的手，甜甜蜜蜜出入各種場合，高調秀恩愛。
馮小剛也秀，他稱徐帆為徐老師，寵溺卻又帶著點仰視的角度，讓徐帆自帶光環，他說「我徐老師的優點，說也說不完。」
外人面前的馮小剛，是有些桀驁不馴的，但在徐帆這裡，他甘心被管著，勤換內衣勤洗襪子，東西歸類放整齊，他自嘲喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳。
馮小剛重情，不僅體現在對徐帆的摯愛，還體現在對一幫朋友的交心。
王朔跟他鬧僵後，馮小剛千方百計的去挽回。跟葛優，更是二十年默契合作，交情好到穿一條褲子。葛優長得也不帥，兩人互相打趣：「我倆誰也不搭理誰。」但馮小剛的戲，只要說一聲，葛優必演。
只有重情重義，才能贏得真正的朋友。
7
除了精明睿智的商業頭腦，馮小剛還有種電影人的情懷。
商業片賺錢他知道，可他就是想拍點真正想拍，內心涌處來的那些畫面和感情。
他拍《唐山大地震》《一九四二》《集結號》《我不是潘金蓮》，現在又拍了《芳華》。
拍這些片子，馮小剛不是沖著掙錢去的。就想把心裡想說的話表達出來，讓大家聽見，哪怕沒人喝彩，他也樂意。
拍《一九四二》時，張國立提醒他：「這片子可不叫座啊，現在的觀眾不愛看這個。」馮小剛想都不想地拋出一句話：「你就說演不演吧？」
這個由劉震雲小說改的劇本，已經在他腦子裡轉悠了十年。
國共十年對峙，兵荒馬亂，哀怨遍野。為了拍它，演員們餓瘦了二十斤，馮小剛白了一把頭髮。最終將這部史詩般災難片推向人前，雖然獲得2013年香港電影金像獎的最佳華語影片獎，卻在票房競爭中鎩羽而歸，馮小剛不得不重拍商業片，靠一部《私人訂製》插科打諢的收攏資金，但這情懷，他放不下。
8
情懷是什麼？是封存了十八年的老酒，是心口一粒硃砂痣，是欲說還休，剪不斷理還亂的悠悠往事。
馮小剛樂意呈現他的情懷，也不怕別人看見他柔軟的內心。
曾有人說：馮小剛像劉備，愛哭。他噙著兩包眼淚闖蕩世界，從衚衕口的馮褲子混成了京城裡的老炮兒，做上了春晚總導演，也成了電影界帶頭大哥，風光是佔盡了，但卸下威風八面的頭銜盔甲，他的內心是柔軟的。
《芳華》被撤檔，馮小剛又當眾流了眼淚。
這一腔情懷向何人訴說？
慶幸的是，劇情反轉，捲土重來的《芳華》開始霸屏模式，這一段歲月沉浮里的中國往事，終究感動了中國人。
馮小剛是智慧的，他從來都知道自己想做什麼，如何去做。在商業片的掙錢與文藝片的理想中遊刃有餘。馮氏幽默，深入人心，馮小剛硬是讓所有人都記住了他這張不漂亮的臉。
馮小剛有情懷，人到中年，很多記憶已漸漸模糊，馮小剛用自己的執拗留下了芳華歲月，留下了家國情懷。
其實男人帥不帥，真的沒什麼大關係。
精華推薦
TAG:六尺巷文化 |