龍船微語 II 電影與人心
《無問西東》,真要挑毛病,是很多的。比如章子怡之死,就太離奇不可信。但我把它當成了電影散文詩,略其形,取其神。就此一點說,它不俗。現在好多大導演,原不是沒才華,是心裡沒人,少仁心了。非勇不為仁,故孔曰殺身成仁,孟曰捨生取義。其實在說藝術勇氣。你何以想像張陳拍出《長城》、《妖貓記》這種影片?因為他們已過得不錯了,名利差不多了。故這裡再拷問一下「才華」究竟為甚?心術而己。心術有高低,托爾斯泰八十多了,不滿於老婆對偷他們家東西的農民不好,生氣坐火車出走,得感冒死了。最好的文藝家是聖人,有大愛,我們多數人做不到,但不能否認有聖人。已不為聖而菲聖,不可喻矣。是以我予賞《無問西東》的風清骨峻、林下落落。我對這個導演目前仍一無所知,也並不知她以後可否成器,但這片還是很可貴的,讓我憶起了少年時的《城南舊事》與《黃土地》。
有人心尤其有精神的,才屬藝術品範圍。這個時代過於陰柔,太多的作品也太陰,而陽剛難有。陽清陰濁,太多的作品陰濁了。認真講情,誠意說理,太少了。就作品本身說,屬誠意電影,故當初言及,我才說其風清骨峻,嵇康精神。陽主思,陰主利。陽主情,陰主欲。陰本統於陽,而多有電影肥濁橫流。勢利美學,以欲招人。以利結者以利散,以義行者氣浩然。
一部作品出來,便有了自己的生命,在歷史長河中去尋找一代又一代、一個又一個的知音,不管永遠有多遠。《黃土地》也同樣不受原散文作者、原電影作者、原觀眾、原時代的束縛和限制,因為這些「原」,原也只是一部分,知而不能道,知不道。《黃土地》說的是什麼呢?各種各樣的人,成事起家都要靠西北高原的黃土和人民,長大或成功後,就遺忘了黃土及其中的人民。黃土地上的小女孩,今天仍在那兒,希望並失望地望著黃河水流向遠方。她並不知道黃河會流經我們東阿縣,經過泰山,匯入大海。因為她的記憶中沒有海的模樣,故不懂河與海的關係。她所知的惟有黃土,以及終將離她而去的八路軍戰士。這個小女孩以後還生下小女孩,可能還會迎來一批人,送走一批人,而一代代的小女孩與她腳下的黃土,卻永遠在這兒,不知永遠有多遠。興,百姓苦;亡,百姓苦。黃土地是什麼呢?在這疑問中,小女孩幻為了蒼老母親,她深陷的眼窩,在注視著什麼,那個什麼,誰也不知是什麼。


TAG:左易龍船 |