寒假特刊·影片肖像
海邊的曼徹斯特是一個溫柔的名字。
溫柔到只要一提及這個名字，似乎都能感到溫暖。
然而，事實並非如此。
海邊的曼徹斯特只是美國東海岸的一個小鎮。「海邊的」不是慣常意義上的修飾詞，而是名字的一部分。
影片的主人公李是一名水管工:業主向他徵詢意見，他一臉無所謂；業主要投訴他，他憤怒地反擊;老闆要求他給業主道歉，他也不會戰戰兢兢地示好。
對工作，他頹喪，無興趣。待生活，他冷漠，沒激情。
當李得到了他哥哥去世的消息，便立刻驅車返回了海邊的曼徹斯特。
他一邊料理哥哥的後事，一邊要照顧哥哥的兒子帕特里克。哥哥未經商量就指定了李做帕特里克的監護人。李不願意做侄子的監護人，想要回波士頓，侄子則不願拋棄自己熟悉的社會關係。兩人產生了分歧。
原來海邊的曼徹斯特有李無法面對的回憶。他曾經由於自己的失誤，導致家中失火，兩個女兒和一個還在襁褓中的兒子全部喪生。他不敢再面對這片土地，就一個人躲到了波士頓。
再次回到海邊的曼徹斯特，記憶像破碎的玻璃，閃現在腦海中，扎的他肝腸寸斷。李的生活有兩種常見的狀態：沉默和衝突。他對周邊所有的事情都漠不關心，然而他又極其敏感，一言不合，就訴諸暴力。
李說的最多的一句話就是「我不知道」，然後一臉茫然和無所謂。他不知道該何去何從，他試圖重新融入到海邊的曼徹斯特，將女兒的照片放到桌子上，尋找新的工作。然而，他還是無法忍受回憶的撕扯和壓抑。
他試圖和過去達成和解，但仍然越不過心裡的坎。即使前妻蘭迪表示對他的原諒，他依舊在自我的怨毒中無法自拔。於是他選擇了退縮，選擇了離開。
生活並不是雞湯故事，裡面仍然充斥著跨不過的苦難和看不開的迷霧。並非所有的人都能在苦難中完成自我修鍊與成長，也並非所有的人都會有一個壞的開始和好的結局。或好或壞，生活就在那裡，面對創傷，很多人選擇了默默地忍受和自我放逐。
自我折磨既是一種救贖也是一種銘記。因為他真的害怕自己在某一瞬間原諒了自己，或忘記了過去。
當你不可以再擁有的時候。你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。
對於很多人來說，回憶里都有一片禁區，封存著無法面對的過去。這片禁區並不會隨著容顏的衰老而界線模糊。只要提及某人、某事、某物、某地，一陣絞痛便在身體里蔓延，無法停止。
回憶並不會因為時間的流逝而對當下的生活毫無影響。有的人眷戀往昔，欲罷不能，有的人被過去折磨，無法逃離。對於那些有過創傷記憶的人，回憶是深淵，是沼澤，是看不見路的黑夜。
《海邊的曼徹斯特》正是在敘述一個每個人都會面臨的問題，那就是如何處理創傷。導演肯尼斯·羅納根說過：「對於我來說，人們如何在巨大的悲傷中生存下來一直是一個謎題……失去愛的人無疑是痛苦的，但也正是愛，讓你度過這樣的痛苦。」
對於創傷，我想說，生命是一個過程，可悲的是它不能夠重來，可喜的是它也不需要重來。
（編輯 王宸）
TAG:五花文學社 |