《公元二零一八》一月（3）

與張子豪見面時，她已經等了三十分鐘，地鐵站里過了無數班地鐵，倒沒什麼人上下，她踱步，吃糖，糖盒開合時掉了一顆在小方格的瓷磚上，是她在北京唯一遺留沒帶走的東西。

張子豪胖乎乎的，從遠一點的方向走過來，衛衣露出皮夾克一截，背著新茶色雙肩包。

他倆去看張子豪朋友的畫展，張國慶不認識所有人，就只跟著張子豪，張子豪拿起一支高腳杯，她也拿，張子豪說裡面裝的是茶，她喝了一口，放回去，張子豪吃沒吃橘子她不知道，但別人吃了，她也拿一顆，很甜，又吃了一顆，接著就找不到張子豪，她對國畫沒有太高的審美，反覆的看也只覺得好看，於是她開始找張子豪，屋子裡男男女女很多，沒有張子豪，她想不會跑了吧，正在慌張，想起裡面還有一個小屋，她進去一看，張子豪坐在椅子上玩手機。

於是張國慶也坐下，他倆又呆了一會兒，各自玩手機，接著就去坐地鐵，到三環附近一個飯店和朋友們吃飯，飯店的門靠近他們坐的那張桌子，風時不時吹進來，配合著空氣浮動的頻率，她吃菜喝奶茶，也喝白酒，大家拍了合影，站在門外抽煙，一起去張子豪跳舞的俱樂部。

她和宋慈跳舞，並不會跳，也毫無節奏可言，周圍的人在忽明忽暗裡扭動，似乎帶著無論怎麼看都美麗的光澤，休息時她坐在杜多肉旁邊，他突然說：「現在的人很多都很虛的。」

他又說了一些，問：「你懂我說的嗎？」

張國慶不懂，全然迷茫，她認真的看著杜多肉，很想說我不懂，但她還是誠懇的點頭：「嗯。」

杜多肉又苦口婆心地講了一些，張國慶一邊反覆地思考，一邊又投身到舞場中去，夏雨和臉林的身影在深紅幕布附近，她端著宋慈的相機到處拍照，拍門口坐著休息的時尚老人，也拍燈具和酒瓶，拍朋友們和美麗姑娘，拍牆壁或別的什麼東西，後來宋慈說，你想拍的都沒對焦，別的人倒是拍的清楚。

張國慶和大家笑了很長時間，具體因為什麼片段已經無處考證，她稱得上快樂的回去，本來一切都可以記錄為完美：和宋慈搭乘地鐵買票順利、有座位可坐，出站找到了回程便捷的安靜街道，她幸福地走著，沒去考慮任何旁人此刻的心情，一整天的生活毀在了路過的陌生人手裡，那個老頭看不清臉，在深夜裡下流發言，張國慶立刻駕駛雙腿奔跑進旅店，她不禁開始思索，為什麼自己總要在最開心的時候立刻遇上壞事情，是命運要她時刻警醒還是純粹運氣太差？

第三夜，六點多鐘，或者是七點，張國慶錯過了一個不應該屬於北京的小飯館，在漆黑寬闊的路上走了二十多分鐘。

她在那天中午換了一間旅店，順著原先住的地方往東走。前面一位穿軍大衣的中年人騎在三輪車上，拖著長腔喊道：「冰箱舊彩電——空調電腦洗衣機——」聲音越過低矮的院牆，接著拐了個彎，找不見了。

張國慶沒有帶很多現金，而旅店只收現金，她在大廳問幾個坐在沙發上各司其職的年輕人借錢，兩個男生動了動，長得帥氣的那個準備回屋拿錢，而另一個人掏出一張人民幣，張國慶給他轉了帳，那位好看的男孩就坐回沙發，繼續對著電腦付諸精力。她和一個歪在沙發上的女孩隨便地聊著天，說好等對方洗澡後一起去後海，在屋子裡的網速不太好，但她也不想到外面去，人們說話的聲音斷續傳來，伴隨著音箱中模糊的音樂，她昏昏沉沉，空調熱氣鑽進有些冷的裙子里去，外面的歌播完了，下一首是加州旅館，躺著聽就像耳朵里灌進了沙漠，於是張國慶最終一個躍起回到了大廳的沙發上，之前她坐的位置依然沒有人，只是面前的桌子上攤開了一層煙絲。

有個男人在用筆記本聽民謠，嘴裡說著趙雷之類，張國慶從來沒聽過趙雷，就在沙發邊緣安靜地當好陌生人。她有時擅長和別人展開一段突然且熟悉的對話，但她現在不想，旅館的工人聚在一起吃著午飯，天花板是玻璃又不夠透亮，書架里那些書沒有一本讓人提起興緻，沙發上窩著的貓有些邋遢，那些煙絲的主人是個二十多歲的男青年，他從沙發和茶几的縫隙間擠進來，撥弄團繞在一起的棕色絲絮。

張國慶問他，這是你的嗎，男人說是，南鑼鼓巷買的煙絲。

她想，為什麼要告訴我在哪裡買的，又為什麼在南鑼鼓巷買，在別的地方就不買嗎。

等待新認識的女生洗澡是一件充滿不確定的事，她對這個男人說：「那我想抽一根。」

「啊，你說你想抽這個捲煙嗎？」

「嗯。」

「卷這個得用口水舔一下，你不介意吧？」

「沒關係。」

於是男人掏出一個小盒子，抽出兩張紙，卷了半天。

張國慶又在等待了，她本想擺脫一份等待打發時間，結果又多了一個需要保持專註的事，當你面對一個陌生人為你捲煙的時候，總不能完全漠然，她一邊看手機，還得做出很有興趣的樣子瞅一下煙捲，那個男人說著煙絲還是有點潮，這個紙不太好卷，張國慶不知道接什麼話，內心十分想趕快抽了這個煙。

他倆站在旅店門口抽煙，風很冷，煙捲軟且細，男人問她：「你在這是有事要辦嗎？」

「我不是北京人，我來玩的。」

這句話她已經對許多人解釋過許多遍了。

「噢，你沒有口音。」

「哈哈，那你呢。」

「我在這邊上班，住青旅比租房便宜。」

「哦，是。」

靜靜的幾口煙吐出去以後，男人突然說：「老鼠。」

張國慶很有興趣：「哪呢？」

在那。男人指著一個垃圾桶。

張國慶慢慢湊上去，果然一隻老鼠在桶邊做賊，人類的出現仍然激起它的警戒，此鼠一個轉身，飛快地溜到地面上，竄進路沿石側面的空洞里不見了。

「哈哈哈，它好肥啊。」

男人快抽完煙了：「你不怕啊。」

雖說她不怕老鼠，但她也不想告訴男人自己怕什麼。

太冷了，抽完趕快回去吧。他倆達成共識，把煙頭踩在地上，這隻煙很淡，也沒有什麼突出常煙的味道，她本以為會有哪裡很特別，結果沒有。

此刻張國慶穿過迷宮般的衚衕，深藍的天和房子旁邊碩大熒黃的燈依偎作伴，她離開後海的咖啡館時天還沒黑，經過了無人的一片小公園，地燈嵌在下坡路上，湖裡大群的鴨子在熱情叫著，遠一點的地方，工人們在維護冰面，她幾小時前在那上面凍得半死，穿梭在無數滑冰的人群里，最後靠在岸邊賣熱飲的冰箱上發抖著抽煙。

公車站附近沒有什麼飯店，兩家破爛的餐館擠在一起，平房就像從城牆裡冒出頭的古代文物，張國慶想進去吃點什麼，也許這會是一餐意外且記憶深刻的食物，但她打算往前走著尋找，如果有更好的餐廳就吃點飯回頭坐車。

她的選擇從邁出步子起就是錯誤的，向前走了一百米沒有飯店，只有零星的汽修鋪子和看不出做什麼的小店，從門裡透出生活光明，但她還抱有希望，就像面對看不清未來的人生，固執地走，想要回頭，又認為前方一定擁有期盼中的東西。很可惜，又走了五百米，不僅離公車站越來越遠，路旁的牆壁也更加昏暗，高深的牆延伸得漫長，而路的另一側根本就沒有店鋪，像荒廢的破產城市那樣，一切都在路燈的照耀下死氣沉沉，張國慶很餓，又不知道下一站還有多遠，她就在似乎是被空間排除在外的馬路上不停地走，車輛迅速路過她，除了寂寥的冷空氣陪伴別無他物。

坐進牛肉麵店的張國慶已經凍透，她很緩慢地吃那碗面，每一口咀嚼都遲鈍且儘力，下咽都要用盡全身的力氣，全都因為在冰場騎了兩個多小時的自行車，又進行了寒冷飢餓的步行，她覺得自己實在是神經兮兮，為了一些片刻的快樂必須要承擔那之後的報應折磨，問服務員要了一杯熱豆奶喝完，朋友杜多肉與太太和她見了面。

他們參加一場詩朗誦會，南宮和張子豪也來。

他們三個分別點了酒單上推薦的三款酒，每杯的顏色都足夠漂亮，但味道實在不算好，張國慶喝了一會兒，最後只有把杯子放在桌上為它拍照，南宮問她要是不喝就給他，於是這杯酒輕鬆易主。

王臭門站在沙發上朗誦名為《西瓜》的詩，溫暖使張國慶犯困，整間屋子裡站滿了人，大家的表情看不出什麼具體內容，人體變成一種防備面具，在同樣的空間里呆著，每個人各想各的，這是她疲憊精神中唯一能想到的美妙之處。聽了很久，她也沒怎麼和別人搭話，只是和杜多肉的太太聊著，這幾天來和她打交道的女生太少，見到這位女士，她只想躺進人家懷裡像中學生那樣說點小話。

太太名叫大妖，張國慶和她還曾在夏天打過幾盤王者榮耀，她在八月說張國慶長得像李銀河，但在一月得知了張國慶出生的年份後決定收回那句話，國慶縮在沙發上，腦袋裡什麼也沒想，她起身上了個廁所，就跟著杜多肉和大妖早退去吃烤肉，一場朗誦只參與一半就從人群中消失，也的確沒有留下什麼影像，她唯一好看的面貌掠過馬桶旁的大鏡子，心滿意足地被自己一個人欣賞了一番。

她就要回家了，和人分別向來艱難，最好大家什麼儀式感的道別也沒有，上了一輛回旅店的車，一月二十一日到此為止，路面是未有過的明，車燈展現前兩天沒有的接納與溫柔，可張國慶得走了，她沒有比在家時好一些，也沒有感覺更差，北京沒有因為她產生任何變化，她也沒歡迎北京，她是一隻扔向草坪的氣球，飛快地接觸地面又彈跳起來，不知道下一次落地在哪裡，也並不期盼。

（一月張國慶部分結束）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！