朱穆：名著構成的風景

鈴蘭節過了，我們專程去貢佈雷，就是伊利耶—貢佈雷，普魯斯特在外省的故居，確切說是作家從復活節到夏天度假的別業。作家在《追憶似水年華》的首卷——《在斯萬家那邊》之首篇即以貢布雷為名展開全書，給讀者一個清新的開場。

周日，貢布雷靜闃的小街上幾無一人。這一天應該是普魯斯特看望萊奧尼姑媽，然後上教堂望彌撒的日子。除了教堂廣場的食品店和三瑪麗街上的麵包店，大約只有旅遊事務所還在營業。聖伊萊爾教堂鐘塔是小鎮標誌性建築，推開姑媽家的窗子可以望見，越過原野的樹杪可以望見，在火車上也可以望見。教堂在普魯斯特兒時的記憶里是如此清晰，走近後便看見「墊了一層毛毛糙糙的礫石砌成的牆基」的外壁，百多年來竟無多變。教堂對面那爿食品店把蔬果擺在街面上，一邊是菜，紅薯鱷梨洋蔥青椒黃瓜番茄檸檬；一邊是果，橙子甜瓜蘋果梨柑橘。這讓鉛灰色天空下「用當地色澤灰暗的石頭砌成的房舍」構成的色彩單調的街景有了一抹亮色。農業信貸銀行、房產中介、美髮店令人在名著構成的城市風景中有種跳脫感。

法國的五月尚是早春，鄉野間已遍布碧翠，路邊白蒲公英、水毛莨、勿忘我星星點點，應該還有旱金蓮；紫藤方結出大簇花串，鳶尾花外層花瓣卻已經凋萎。聖伊利爾街西去至勒魯瓦河畔便濱河而行，立於河橋上俯觀流水，勒魯瓦河的春水漫到兩岸人家窗前，水面閑漂幾頁浮萍，倒映出天光雲影，那濃淡相間的陰雲，如洇在紙上的墨。過了橋是聖皮埃爾路，路邊籬間的山楂樹翩然伸出修長的枝，上面點綴著朵朵小花。普魯斯特在書中說他是在聖母月慶典上愛上這種裝點教堂的花的。「綠葉上星星點點地灑著一小束一小束白得耀眼的蓓蕾……我覺得這些富麗的花蕾枝葉都是有生命的，大自然特意在綠葉上修出齒狀邊緣，把白色的蓓蕾襯托得極為典雅，使這種裝飾在讓人感到賞心悅目的同時，自有其莊重的宗教意味。」當然，心思纖細的作家一定會將這般美好的事物擬作「漫不經心、活潑可愛的白衣少女目光嫵媚，眯起眼睛，輕率而急速地搖著頭」。而事實上，當站在花下端詳，發現那綻開的雄蕊真的像極了女孩子的長睫。五月正值花期，她們一簇簇，疏淡素雅，於是想起王沂孫「剪玉裁冰，已佔斷，江南春色。恨風前素艷，雪裡暗香，偶成拋擲」的句子。古人詠梅句似乎用在貢佈雷的山楂花亦頗相宜。正彳亍間就邂逅了普魯斯特的花園——卡特朗綠地。據說是出自作家的園藝師姑父儒勒·阿米歐之手，它小巧精緻如縮微園林，高大喬木濃蔭下的小池塘，修葺整齊的灌木，小橋曲徑，幽草繁花，當松鎮的靈感即源於此處。倘循了書中的文字按圖索驥，那些花木像博物典中的辭彙便能讓人花上數日的時間考據。

聖—伊萊爾街和三瑪麗街街角曾是萊奧妮姑媽家，如今闢為博物館，展示名著中描述的場景。院門口一株南歐紫荊，普魯斯特書中似乎不曾提及，樹並不高碩，想是後栽的，枝丫伸到牆外，滿綴紫花，不時有花輕輕墜下，似悄然無聲，又似沙然有聲，樹下已是落英繽紛，積了薄薄一層花瓣。倘若普魯斯特見到，也一定會不惜筆墨大加描繪並賦予特別的意義。我倒覺得這種凋零，似象徵著時光的流逝，與《追憶似水年華》借緬懷而抒發的基調頗為符合，在這樣的時節到訪，也許包含一種特別的機緣。當年那些禮拜日，小普魯斯特望彌撒前便到姑媽家來請安，在外間的壁爐邊烤火，聽姑媽在隔壁自言自語，仔細分辨屋子裡那繁複的氣味，觀察椴花茶的形狀，也正是在這裡，少年普魯斯特初次嘗到浸了熱氣騰騰椴花茶的瑪德琳娜蛋糕。

我們穿堂入室，環顧列廂，壁爐鏡、燭台、座鐘、帶水晶墜的枝型吊燈、帶貼條的細木牆圍、圖案華麗的壁紙、鎦金畫框、帷幔般的窗帘，典型法國人家的裝飾，不時想起書中某些章節，於是詳勘細節之興勃焉，姑媽床邊檸檬木衣櫃、葯櫃祭壇兩用桌、聖母像和維希礦泉水還有祈禱書和藥房，爸爸的氣壓表，布置儼然，這顯然是與書中的描述完全符合。如果說伊利耶因名著而又附以貢佈雷，那麼姑媽家則完全是那些苦心孤詣的「追憶」學者們對名著的還原。走在這間老房子里，無論是從紗簾外透進來的微弱光線，還是偶爾嗅到傢具陳舊的氣息，抑或是日式屏風斑駁的圖案，都讓人能感受到時光流逝的殘痕。

院子里墨綠的涼桌和長椅，我們的同伴先於我參觀完畢正坐在上面瀏覽手機里的碎片圖文。這一刻好有象徵意義，也許，對於連篇累牘的紙質文字的閱讀永遠遺留在了姑媽的舊居里。

到訪的遊客稀稀落落，於是我們以為尋訪普魯斯特的人為數戔戔，實則普魯斯特的擁躉者、考證作品的文學愛好者、以名著研究為課題的學生、異國他鄉慕名而來的遊人絡繹不絕，多少人讀後帶著文學的夢想前往貢布雷尋幽探勝。在法國有個普魯斯特之友協會，成員們在研討之餘會根據名著按圖索驥，從姑媽家步行到斯萬家，再到蓋爾芒特家。且行且尋，且尋且考，寓讀於行，樂在其中。時至今日，加洛潘先生從利齊厄帶回的狗、弗朗索瓦茲的鐵扦烤母雞、吉爾伯特那紅棕色頭髮和臉上的玫瑰色雀斑、卡米在神甫街上敲釘的滿是灰塵的木箱……所有這些屬於貢佈雷的凡人小事，這些存在於作家筆下的物什有的對人無足輕重，有的令人印象深刻，它們究竟與我們有什麼樣的聯繫？它們如同博物館裡的展品，或者已經銷聲匿跡，或者賡續至今，但無不懸浮在時間的游廊中，我們來到貢佈雷，徜徉其中，找尋名著里的痕迹，品味閱讀中那些舒緩細膩、雋永悠長的餘韻，體會著依戀與失望、欣悅與惆悵、甜蜜與傷慟、善感與憂思等等交織在一起的複雜情感，反覆地咀嚼那些迭合、重複的喁喁絮語，那些精心修飾、曼妙如詩的長句，像是回放重現的時間，那不正是我們與文學的聯繫嗎？那不正是文學的況味嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！