劉思齊為什麼在毛岸英犧牲2年後，才知道真相？

劉思齊回憶她得到毛岸英犧牲的消息已經是兩年以後了。她說:那個時候還小，沒有意識到年輕夫妻之間長期沒有音信是不正常的。而且，岸英去朝鮮時候我不知道，當時我得了急性闌尾炎剛剛做完手術，正在住院。

我國的邊陲小城丹東，「中朝友誼橋」橋面上由北向南開過來幾輛大型旅遊客車。這是一隊去朝鮮平壤的中國旅遊團，人很多。在其中的一輛車上，默默地端坐著一位老人，她的臉緊貼車窗，目光始終沒有離開這片熟悉的江面、這座讓她銘記了一輩子的鐵橋。她這次隻身一人赴朝，是為了去看望一位久別50年的親人———毛岸英。

劉思齊後來改名劉松林，但人們還是習慣叫她「思齊」。她的家，位於北京朝內小街一幢綠樹掩映的灰色小樓里。客廳簡樸乾淨。電視柜上，擺放著毛澤東主席的白色座像。她戴著眼鏡坐在沙發里。我該開始採訪了。可我從哪兒問起?如煙的往事會不會讓老人本已平靜的心再起波瀾?老人讓我稍候一會兒，她起身往裡屋走去。不一會兒，她出來了，手中捧著幾張照片。我一眼就認出來，照片上是志願軍英雄毛岸英。老人看著我，我看著照片，此時此刻，我們誰都無法平靜……

彭德懷：「今天，志願軍司令部遭敵機轟炸，毛岸英同志不幸犧牲!」

1950年6月25日，美帝國主義悍然發動侵朝戰爭，其戰略目標是霸佔朝鮮，威脅中國。10月8日，毛澤東以中央軍委主席的名義，發布命令： 「為了援助朝鮮人民解放戰爭，反對美帝國主義及其走狗們的進攻，藉以保衛朝鮮人民、中國人民及東方各國人民的利益，將東北邊防軍改為中國人民志願軍，迅即向朝鮮境內出動，協同朝鮮同志向侵略者作戰並爭取光榮的勝利……」

10月7日，在毛澤東發布命令的頭一天晚上，毛岸英去向妻子告別：「有個朝鮮半島，你知不知道?」

「知道，那兒正打仗呢!」劉思齊猛地一愣，問丈夫：「怎麼，你?」

毛岸英話到嘴邊又忙改口，笑道：「我是考考你的政治哩，擔心你讀死書，成書獃子了!」

第二天，10月8日，晴空萬里。一架軍用飛機從北京西郊機場騰空而起，向著東北飛去。飛機上坐著中國人民志願軍司令員兼政委彭德懷，還有他的秘書、參謀、警衛以及一位蘇聯專家，毛岸英是彭德懷的俄文翻譯，人們叫他「毛翻譯」。

11月25日早飯後，志願軍副司令員洪學智來到彭德懷辦公室，請他去剛剛挖好的防空洞研究第二次戰役的作戰方案。彭德懷離去不久，12架F—80戰鬥機嗡嗡地飛來。隨即丟下幾十顆白色的東西。敵人丟燃燒彈了!也就是一眨眼的工夫，燃燒彈在志願軍司令部周圍落地燃燒。彭德懷的辦公室和與之相隔的作戰室霎時一片火海!

有人大叫：「不好了，作戰室里還有毛岸英和高瑞欣!」高瑞欣是作戰參謀。

防空洞里，彭德懷正對著地圖冥思苦想。聽得外面的叫喊聲，扔掉手中的鉛筆大吼：「趕快救人!」說著就往外沖。警衛員卻死死箍住他，說：「彭總，你不能去!」彭德懷暴跳如雷，罵道：「你放開我!你再不放開，老子就斃了你!」警衛員哭著說：「你槍斃我吧，斃了我也不鬆手!」

彭德懷對著作戰室嘶裂著嗓子呼喊：「岸英、小高，你們快往外沖啊。你們快出來啊!」但毛岸英和高瑞欣都沒有能出來。

燃燒的大地在震撼，蒼天也為之抽泣!撲滅大火後，抬出來的是兩具燒焦的屍體。彭德懷在淚水朦朧中，記起出國前毛澤東的家宴。父親用手指著兒子說：「誰叫他是毛澤東的兒子呢?」

辦公室燒掉了，彭德懷趴在一塊石板上起草電文。他寫了一遍，撕掉了。又寫，又撕。末後，紙上出現這樣兩行字：「今天，志願軍司令部遭敵機轟炸，毛岸英同志不幸犧牲!」彭德懷擲下筆，長嘆一聲說：「馬上報告毛主席、黨中央吧!」

上面的文字，是從劉思齊給我的資料中摘錄下來的。我注意到，當老人把那本厚厚的資料遞給我時，她的手在微微顫抖。

第一次掃墓是秘密赴朝。毛澤東叮囑兒媳思齊和邵華：不要驚動朝鮮黨和政府，來回的路費和花銷全部從他的稿費中支出，不要花公家一分錢!

「我一共去了四次，連同這一次。」劉思齊慢慢地進入回憶。「1959年2月，我第一次去給岸英掃墓。以後，1985年、1990年，都是志願軍的紀念日，我跟著代表團過去的。惟獨第一次和第四次，我悄悄地過去，然後悄悄地回來……我的心愿，就是去看看岸英。他不光是我的丈夫、毛澤東主席的長子，也是中國人民志願軍的一員、中國人民的兒子。我也是代表我的公公、代表祖國人民去看望他、祭奠他、追念他的……」老人講不下去了。

「我知道他犧牲的消息已經很晚了，兩年以後了。一是因為我在學校學習;二是那個時候我還小，不懂得什麼事，沒有意識到年輕夫妻之間長期沒有音信是不正常的。而且，岸英走的時候我不知道，當時我得了急性闌尾炎剛剛做完手術，正在住院。他到醫院來看我，說要去一個通信不方便的地方工作。開始一年我沒有擔心，後來就覺得不對了：岸英他怎麼老也不來信呀?心裡老犯嘀咕，但不敢去問主席。直到有一次很偶然的機會看見一張照片，那是岸英頭戴朝鮮人民軍軍帽、站在朝鮮大雪覆蓋的山坡上，才知道他不在國內，恍然明白：岸英是抗美援朝去了!我忍不住了，一刻也不能等了，立即去問主席。我說：『爸爸，岸英已經有兩年八個月零十八天沒有給我來信了!』主席『哦，啊啊……』地支吾著。也許是看再瞞下去也不是辦法，他把手裡的香煙掐滅，沉沉地對我說：『思齊，我知道你對岸英感情很深，親人之間的離別，是很不好受的。我至今還記得，當年我和你們的開慧媽媽在板倉離別。清早，太陽還沒有出山，田壠里有霧。她送了我一程又一程。我說，我們很快會見面的，你回吧!她就那樣站在田疇里，直到濃霧把我們隔開互相看不見。三年後，卻傳來她不幸的消息!還有你們的澤民叔叔、澤覃叔叔、澤建姑姑、楚雄小弟……』他講親人們為革命犧牲的用意，是再清楚不過了，他是在做我的工作!我什麼都明白了!我的心被擊碎了!我撲在他的膝上撕肝裂肺般號啕大哭。我的哭聲，把整個中南海都驚動了……」

為了幫助兒媳改換環境，擺脫噩夢，毛主席讓劉思齊去蘇聯莫斯科大學學習。之後又回國轉入北京大學攻讀俄羅斯語言文學。畢業後，她參加了工作。對於思齊提出來要去朝鮮給毛岸英掃墓的要求，毛主席表示同意。那是1959年2月的一天，劉思齊和妹妹邵華從北京乘火車抵達丹東。鴨綠江邊，寒風凜冽。劉思齊心潮翻滾，激動萬分。馬上就要見到岸英了，他可好?他安葬的地方怎麼樣?岸英啊，岸英……思齊一遍又一遍在心底呼喚著親人的名字，直喊得熱淚滾滾。毛岸英烈士原安葬在他的犧牲地———大榆洞山上。1955年秋，檜倉郡中國人民志願軍烈士陵園初步建成，便遷葬至陵園內。

這天，劉思齊終於「見」到了她久別的親人。一聲「岸英」，淚水奪眶而出。她跑到岸英的墓碑前，雙手撫摸著碑身痛哭失聲。「岸英啊，我看你來了，代表父親看你來了。這麼多年才來看你，我來晚了……」思齊的哭訴讓在場的所有人動容。

劉思齊和妹妹邵華在毛岸英的墓前久跪不起，直至被陪同的任榮將軍等人連勸帶拉地攙扶起來。臨別時，思齊對著岸英默默地說：「岸英，我還會再來看你的!」

時間過得飛快，一晃，岸英犧牲50年了。這天，陵園的上空下起了瓢潑大雨，她給岸英獻上花籃，還有從祖國帶來的桃子。

「我第二次結婚是在1962年，這當中過去了十多年。這個愛人，是經過毛主席同意的。」

劉思齊繼續回憶道：「在父親的不斷鼓勵下，我從失去岸英的陰影中掙脫出來，修完了全部課程，被分配到軍委工程兵工作。但對於父親來說，這隻了卻他的一半心事。他要完全盡到做父親的責任，這樣，另一半心就一直懸著。」

思齊的心情很複雜，她明白父親的心思。在那段日子裡，毛澤東經常做她的工作：「思齊，你還年輕，前途還遠得很，你不能這樣過一輩子。俗話說，少年夫妻老來伴。將來老了，也還要個伴嘛。老來沒伴，好凄惶啊!」「我知道你對岸英感情很深。但望門守節，從一而終，這些都是封建的東西，岸英不會贊成，爸爸也不贊成。你年紀輕輕的，就這樣孤苦伶仃地生活，爸爸心裡不安，很難過。讓爸爸給你找個對象吧!」

劉思齊哭了，哭得很傷心。1962年2月，劉思齊與楊茂之結婚。毛澤東的另一半心思終於了卻了。結婚以後，劉思齊和楊茂之養育了四個子女。

歲月荏苒，光陰似箭。儘管劉思齊組建了新的家庭，子女繞膝，但她對岸英的思念追憶並未隨著流水般的時光漸漸淡去。

岸英犧牲50周年的紀念日就要到了。這次，她決定隻身一人去朝鮮，「就我一個人去，作為他生前和他最親密的人，我要再好好地看看岸英」。於是她報名參加了一個旅行社的旅遊團。7月27日，車先開到平壤。然後再到板門店。

7月29日，天突然陰了下來，緊接著下起了濛濛細雨。一輛小型客車載著劉思齊從平壤開出。路途遙遙，車前是一層層沖不破的淡霧。遠方，山巒疊嶂，檜倉志願軍烈士陵園，就深隱在崇山峻岭中……

思齊輕輕地走到岸英身邊，放下花籃，擺上從祖國帶來的鮮桃、香煙和白酒。墓碑的正面，鐫刻著「毛岸英同志之墓」七個大字;背面，是她閉上眼睛也能讀下來的碑文：

毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山沖，是中國人民領袖毛澤東同志的長子。1950年他堅決請求參加中國人民志願軍，於1950年11月25日在抗美援朝戰爭中英勇犧牲。毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠教育和鼓舞著青年的一代……

劉思齊取出一塊白色的絲絹，小心地擦拭著墓碑。做完這一切，她靠近岸英的頭像，請旁邊的同志為她和岸英拍下照片……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！