當前位置:
首頁 > 最新 > 李敖:人生是我的,不需要別人指手畫腳

李敖:人生是我的,不需要別人指手畫腳

1949年,一個十四歲的少年隨著家人登上了前往台灣省的輪渡。

他出生在日偽政府統治下的東北,成長於戰亂動蕩的年代。

沒有人知道,他今後會對華人世界、華語寫作產生何等巨大的影響。

這個人,就是自詡為「中國白話文第一人」的李敖。

1

天才怪人

不論了解與否,知道李敖的人,都會對他產生兩個印象:

一個是「厲害」,另一個是「怪」。

李敖的厲害,首先就體現在他的天才,這個人初中跳級,高中退學,先是考上了台灣大學法律系,讀得不開心,退學再考,又考上了台大歷史系。

因為書讀得多,腦子又轉得快,每到上課,最大的樂趣就是挑老師的錯,而且毫無忌憚,一旦抓住紕漏就當場指出,加上性格強勢,經常和老師在課堂上爭一個面紅耳赤。

青年李敖

據傳,當年他在台大臨近畢業,參加論文答辯,進了會場,面前的三個教授面面相覷,一言不發,雙方就這樣靜坐了半小時,終於一個教授開了口:「李敖,你答辯通過了。」

李敖詫異:「你們什麼也沒說啊,我也沒講話啊。」

教授無奈道:「我們知道一開口肯定會被你駁倒的,所以還是不說了。」

可見李敖的博學和雄辯,在年少時就已鋒芒畢露,令人自嘆弗如。

李敖博學,是因為他飽讀詩書,無所不看,好書他要看透,不好的書他也要讀,因為不通讀就沒有資格去罵,他說:「我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領,我能證明你是王八蛋。」

如今,他僅在台北金蘭大廈的物業里就有「十萬藏書」,但實際上他有多個書房,藏書總量達到了幾十萬,比起小規模的圖書館,也不遑多讓。

博覽群書者,往往下筆如有神助。

李敖在書房

不得不說,李敖寫文章的功力,堪稱一絕。

一方面是寫得多,他至今出版圖書(不含重複發行的)超過一百本,公之於眾的文字總量超3千萬字,筆耕不輟,著作等身。精力旺盛時,可以連年產出大量作品,可謂業界勞模。

另一方面李敖文章的質量實屬上乘,散文、小說、詩歌樣樣精通,在最為人稱道的雜文寫作領域,自他成名後,罕逢對手。

批評家可以指責他的觀點,但絕不能指責他的文采;反對者可以說他強詞奪理,但絕不敢說他膚淺無知。

李敖《北京法源寺》

李敖很少寫小說,出名的有《北京法源寺》一本,並因它在2000年前後,提名了諾貝爾文學獎,轟動兩岸。

西方媒體更捧他為「中國近代最傑出的評論家」。

讀李敖的文章多了,很容易就能發現,他的文章風格從來只有一種,那就是嬉笑怒罵皆成文章,旁徵博引信手拈來。

提到中國的諸子百家,他能侃侃而談,關於《論語》的研究獨樹一幟,對古典文化的理解深刻而精到,可他又大力鼓吹西化,主張「自由主義」,身處矛盾之中,卻遊刃有餘。

他分析論斷過很多人,研究胡適成了胡適研究權威,胡適親口說:「簡直比我胡適之還了解胡適之。」他更專門寫書,表達對孫中山、蔣介石、蔣經國、李登輝等人的看法。

李敖《胡適研究》

不僅當代名人,對他而言,只要感興趣的人、事,他就能扎進史料中孜孜不倦地研究,搞出個名堂,政治、社會、歷史、倫理、教育、軍事、人類學,無所不包,讓人不得不佩服他的毅力決心。

2

對我李敖來說,只有永遠的正義

他評價中國的80後作家,一副恨鐵不成鋼的長輩口吻,說他們太關注個人的苦難和哀怨,視野不夠開闊,寫得很小氣,缺乏對人類博大的關懷,怒其不爭。

而他自己,一生投身世俗,卻不拘泥於世俗,始終為中國的命運操心,橫溢才華傍身,視權力為無物。

至於李敖的「怪」,我們則可以從更多角度觀察到,因為他不是一個傳統意義上的知識分子,根本不屑於什麼「君子慎言」和「大隱隱於市」。

因為他永遠是叛逆的,永遠是自由的。

在他火熱的時候,曝光量甚至能壓過娛樂圈當紅大咖,話題度高的李敖,不僅經常光顧雜誌娛樂版,更是政治版面、社會版面的常客。

1995年至今,他參與電視節目製作,主持超過十檔脫口秀,出鏡過的節目更是不計其數。在《康熙來了》中,他三言兩語辯得小S招架不住,兩人曾掀起數波罵戰,一度鬧上法庭。

李敖上《康熙來了》

李敖當過兵,任過少尉排長,行伍歲月更讓他看清了人間荒唐。

後來他因為對抗國民黨當局,被捕入獄,直到蔣中正病逝才得到大赦,實際在監獄裡呆過五年又八個月。

李敖自己都說,鍛煉一個男子漢最好的地方有兩個,一個是軍隊,另一個是監獄,這兩個地方他都有刻骨體驗。

李敖的從政,不像胡適等老一代知識分子,是半推半就地步入政壇,而是很主動地靠近政治。他從小到大都對政治異常敏感,是個極為關心政治的文人。

2000年,他參選「台灣地區領導人」並落選,大罵台灣人從來沒有選對過領導人。

2004年他參選「立法委員」並獲選,放出狠話,要讓那些壞、貪、惡官們「官不聊生」,之後果然爆出大鬧「立法院」的新聞。

2008年,李敖任期結束,宣布退出台灣政壇,時年73歲。

2011年,他食了言,重返政壇,大張旗鼓地復出,仍然野心勃勃。

他說:「前進的理由只要一個,後退的理由卻要一百個。許多人整天找一百個理由證明他不是懦夫,卻從不用一個理由證明他是勇士。」

成名以來,他敢寫敢罵敢鬧,在台灣地區風生水起,不停地生產「禁論」「禁書」,遭禁著作多達96本,談古論今,針砭時弊,集百家爭論,成一家之言,每每以尖刺地嘲諷,刺激著民眾的神經。

在台灣人眼中,這個盛名加身的「怪才」,如同台灣社會的一面照妖寶鏡,一尊怒目金剛,任何齷齪苟且都瞞不過他的眼睛,只要被他發現,就非得拖出來,無論多高的地位,多響的名頭,都要丟進文章墨海里懲治一番,狠狠鞭撻,容不得絲毫矇騙,他罵過的人,有名有姓的就超過了三千人。

他曾道:「對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義。」

最難能可貴的是,儘管為人離經叛道,但在台灣回歸的大是大非上,他一向頭腦清醒,堅定不移地支持「一國兩制」,經常在採訪、作品中對台獨勢力口誅筆伐,疾呼「一個中國」,保持了一個文人應有的良知和遠見卓識。

他的頗多行為也被批為偏激,不能為世人所接受,常令他感嘆知己難求。

和初戀女友分手,他吞葯自殺,被搶救回來,第一次經歷了生死。

社會流行歐美服飾,他卻天天突兀的身著長袍走進校園,為人側目,稱他「長袍怪」。

父親去世,千人送葬,他痛恨傳統陋習,認為哭喪是封建愚昧,偏不下跪,如此種種,使人愕然。

同時,他又有溫柔的一面,老師嚴僑被捕,他感傷之餘,在退學自修的情況下,省吃儉用,接濟師母多年。

為了幫助在台的慰安婦,他拍賣了自己的許多珍貴藏品,籌款一百萬美金,全數捐出。

3

名士風流

李敖好色,人盡皆知,前半生風流韻事不斷,但與王小屯婚後,收心歸家,再無緋聞。

但在這之前,李敖的傳奇一生總是與女人有千絲萬縷的聯繫,據李敖在自傳中的坦白,他愛過的女人就有十數人之多,伴隨著他人生的各個時期。對好事和美女衝動是李敖的天性。

妻子王小屯

李敖曾道:

在這一兩年里,在我床上,雖然不乏歌星解帶、空姐橫陳,但對我卻是「目中有色,心中無色」。汝清卻是一個例外。

在我一生中,張敏英是最令我作夢的女人、君若是最慧敏多才的女人、尚勤是最有幽默感的女人、海蒂是最美麗的女人、小蕾是最可愛最令我懷念的女人、Martha是最好的女人、胡茵夢是最風華絕代的女人、汝清是最惹我憐愛的女人……。

李敖最愛說的是他風流史,直言只愛「瘦高白秀幼」。縱觀李敖一雙手都數不過來的婚戀史,不難發現他是真的按此標準來。

初戀羅君若:李敖為她自殺

羅君若是李敖同學,李敖從高中開始就瘋狂地寫情書給她,直到大學兩人才在一起。但這戀情很快被女友的媽媽攔腰斬斷。李敖還為了這段情傷吞葯自殺。

台大校花王尚勤:為李敖赴美生女

李敖在公交車上碰見眉清目秀的王尚勤,立刻搭訕追求。仰慕李敖才情的小姑娘招架不住這狂烈。很快,兩人同居了。這次跳出來反對的,是女友的哥哥。

熱戀期過了,王尚勤明白李敖是不會跟自己結婚的,就去了美國留學。才去了一個月,就發現自己懷孕了,她在美國為李敖生下女兒李文,但回台灣後,發現李敖已經和吳海蒂在一起了…

吳海蒂:比胡因夢還漂亮的女友

關於這個女友,我們知之甚少。唯一確定的是:又是李敖從校園的公車上搜尋到的目標,是李敖的粉絲,也是李敖認為所有女友里最漂亮的一個。

有情有義的小蕾:最後嫁給了李敖的朋友

那時候李敖已經32歲了,小蕾才19歲。恰好李敖被台灣當局盯上了,很快就鋃鐺入獄。最開始,小蕾還對李敖有情有義不離不棄,但畢竟感情抵不過現實啊,7年後李敖出獄,小蕾已經結婚生子,老公還是李敖的朋友…

劉會云:她是李敖最得力的女友,但是…

劉會雲是在李敖各種官司纏身的時候,和他在一起的。她是一個相當幹練的才女和美女。她為李敖處理了許多官司的繁瑣事,又通過自己的人脈,幫李敖重出文壇謀劃。

但李敖重回文壇後,有一天告訴劉會雲,自己愛上了胡因夢……說出了他的千古名句,我愛你還是百分之一百,但是現在來了個千分之千的……

第二任妻子王小屯:為李敖生兒育女

依然是在公交車上,依然是19歲的女高中生,依然是李敖的粉絲,李敖依然是採取猛攻模式……

兩人開始了長達八年的地下情,直到1992年才結婚。婚後,王小屯為李敖生下兒子李戡,女兒李諶。王小屯嫁給李敖後,一直都是李敖的家庭助理,工作助理,當李敖兒女的媽媽,深居簡出。

這只是李敖所有女友裡面有名有姓的,那些在百度谷歌里搜不出姓名的,還有不少,都收錄在李敖專門為前妻前女友們寫了一本亦真亦假,真實勾兌著文學的書《上山,上山,愛》裡面。

當然,這些女友和妻子的名氣總和,都抵不過李敖的第一任妻子:胡因夢。

李敖曾說:「如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡因夢。」

胡因夢

胡因夢是滿族瓜爾佳氏,正紅旗的貴族。父親胡賡年是那個時代的嬌子,日本留學生,曾當過中央陸軍軍官學校教官,旅順市長。

她學舞蹈,學繪畫,學德文,又去美國讀模特學校。她行事大膽開放,抽大麻,穿迷你裙跳舞,彈吉他唱自己的歌,很小的年紀就公開欣賞李敖。20歲的時候被導演看中,進了娛樂圈當演員,毫不費力就成了台灣70年代最當紅的女明星。

她出演的第一部電影是《雲深不知處》就當女主角,而林青霞只能在這部戲裡演女二號,可見當年她之紅,24歲,她就憑著電影《人在天涯》奪得金馬獎最佳女配角。

也許是命運覺得她的一切都太平順了,所以安排她26歲時候,遇見了李敖。李敖絕對是改寫了她命運的人。

他倆在飯局上認識,李敖傾慕胡因夢的年輕和美貌,胡因夢欣賞李敖的才情。第二次見面,李敖就直接示愛。隨後李敖以「愛你是百分百,但愛胡因夢是千分之千,所以你要迴避了」這樣的理由和當時的女友劉會雲分手,跟胡因夢同居了。

美人沉浸在愛中,並不去細想,百分之百和千分之千,都是一,沒有區別。李敖的愛,不管是對其他女友,還是胡因夢,其實是一樣的。

一個是對台灣影響甚遠的才子,一個是台灣70年代第一美人,才子佳人的愛情,金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。

1980年,胡因夢從家裡逃出來,以睡衣為婚紗,以真心為戒指,在李敖家簡單舉行婚禮。這婚姻開始得浪漫,結束得狼狽。僅僅3個月22天,兩人就宣布離婚。兩人對簿公堂三年。

離婚的導火線是因為李敖的另一宗財產糾紛的公案,這最後成了一個羅生門,李敖和胡因夢各執一詞。李敖認為胡因夢背叛,胡因夢則認為李敖愛財如命,自己不過是秉持公理。

但除此之外,最根本的原因是,籠罩在兩人身上的光環褪去,幻象破滅,看清了彼此身上真實的一面,都無法接受。

胡因夢認為李敖的生活極其無趣,又是一個古怪的暴君,又敏感多疑,防備心極強,要把身邊人和身邊事都強勢掌握在自己手裡。他不允許胡因夢在家裡光腳走路,一看見就暴怒。胡因夢不善廚藝,他看見就要罵。

李敖則希望妻子完美無瑕,既有爆表的顏值,又要有爆表的技能值,還得像一根蔓藤,服服帖帖。但這性格強大的新女性胡因夢來說,怎麼可能。

李敖有一句最直男癌的話:「美人如廁,與常人無異」,說的就是胡因夢。他還不惜細述情節:「我是個完美主義者,有一天,我無意推開沒有反鎖的衛生間的門,見蹲在馬桶上的她,因為便秘滿臉憋得通紅,實在太不堪了。」

誰料到自己愛過的男人,一個曾經仰慕的靈魂,會這樣齷齪和卑劣呢?但胡因夢並沒有與李敖互咬起來,只是淡淡回應:同一個屋檐下,是沒有真正美人的。

從此,兩人各安其生。胡因夢離婚後6年,徹底退出娛樂圈。底告別演藝圈,從此專心寫作和翻譯,走上了探索身心靈的旅程,翻譯了不少西方心理學的書籍。胡因夢的每一步,踏實而坦然。

在與《羊城晚報》記者對話時,李敖透露出了他的愛情觀:

談到愛情有一個大前提,就是愛情不是很永久的,除非兩個人一起殉情死掉。真的愛情是要分開的,不是永久的。分開了以後才是真的愛情。這是第一點。

第二點呢,我覺得愛情本身要有很多的情調,可是現在年輕人都不太講情調,年輕人跟霸王一樣,霸王硬上弓公鴨搞母鴨也不需要對方同意的,台灣有句話叫「鴨霸」,是沒有情調的。

愛情要有基本的情調,可現在的年輕人不太會寫情書(大笑)。我認為愛情本身是變動不拘的,是常變,而不是定位的。愛情是個變數而不是常態,要有這個心理準備。

(記者:分分合合?)

有合必有分,有人認為海枯石爛,有這種想法的人除非在兩個人海枯石爛的時候死掉、殉情。否則愛情是不會永久的。

我在台灣寫過一個歌,巫啟賢唱的,台灣正在唱這首歌:(不愛那多,只愛一點點,別人的愛情像海深,我的愛情淺。..........)這個就代表了我的愛情觀,含蓄,挺老派的。

在人生的試煉中,李敖形成了他個人的愛情觀。李敖還主張,高手處理愛情應不以做到極致為極致,即所謂「不愛那麼多,只愛一點點」,作為基本的愛情態度。因為李敖確信的是:惟有戀得短暫,才能愛得永恆。

李敖的這種愛情哲學,使得他漂蕩不定的人生有著不同的愛情體驗,也使得他的靈魂在人性和理智的碰撞中陷入自身預設的怪圈中。

李敖是中國有史以來最堂堂正正把性問題、性字眼、眼觀念帶到文章里來的人,在他眼裡,性是一種最原始、最有趣、最偉大的動力,是快樂可以到達的極致,他只信「性」而不信「命」,所謂「宣淫有理,我為卿狂」

但是我們又切不可把李敖誤讀成一個十足的崇肉貶靈的縱慾主義者,事實上李敖在追求肉體快樂的同時崇尚靈肉的高度合一,他厭惡和反對的是仍在「靈上肉下」里兜圈子的現代文明人。「靈不比肉高,肉不比靈低」是李敖生命體驗過程中對我們的昭示。

4

恨極了別人對他指手畫腳

李敖,李敖,看似狂傲張揚,一目了然,可我們又很難看透他的真實想法,揣測不到他下一步的意圖。

他走自己的路,讓很多人無路可走。他恨極了別人對他指手畫腳,因為他很清楚自己在追求什麼,他可以毒舌,別人卻不能多舌。

耄耋之年,他還在寫書,出書;回大陸進行「神州文化之旅」;在北大、清華、復旦三校做「金剛怒目、菩薩低眉、尼姑思凡」的系列演講。

就像他在《李敖回憶錄》的自序中寫道:「我自感身處亂世,卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈,百折不撓、勇者不懼,玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀,金剛不壞,精神不死,其立德立言,足以風世而為百世師。」

狂則狂矣,不失情真意切,何況他的確有才氣、志氣、勇氣護身,不畏人言。

李敖,始終是一個不可預估的人,同樣,也是一個不能被低估的人。

他的一生,滿腹經綸,快意恩仇,激情四溢,特立獨行,六親不認,只認道理。

如今他已八十有三,肉體垂垂老矣,雄心依舊不減當年。

去年二月,醫生說他還有三年可活,他說自己只有兩件事要做,做完就死而無憾。

一件事,是把《李敖大全集》編寫完成。

另一件事,是和所有家人、友人、仇人,再見最後一面,並錄製成節目,讓全世界見證,他人生終途的謝幕禮。

他要和這個世界做最後的了斷,坦蕩蕩地來,坦蕩蕩地去。

誇起自己來,李敖更是毫不吝惜溢美之詞:

「我生平有兩大遺憾,一是我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友,二是無法坐到台下去聽李敖的精彩演說。」

「當代中國寫白話文前三名的,第一是李敖,第二是李敖,第三還是李敖。」

「當我要找我崇拜的人的時候,我就照鏡子。」

這種近乎自戀的自白,就是他極端自信的表現。

世人都知道他有智慧,他知道自己有思想,所以崇拜自己。

5

昔日江湖大哥,正騎白馬去

十二年前,復旦大學逸夫樓內,跨海東來的李敖,完成了在大陸最後一場演講。

演講結尾他說,數風流人物,還看錦濤。台下笑聲四起。李敖得意揮手,很快又意興闌珊。

人們果然不關心演講中的深意,有關女人的提問蜂擁而至。

報告廳內人聲鼎沸,但巨大的孤獨感,卻包裹著這個時代最後一位狂生。

那一天,散場之際的提問,涉及生死。

有人問李敖怕不怕死,李敖說,《聖經》中有匹灰馬,馬上之人名為死亡。他已隨時準備上馬,就此別過,永不相見。

台下一片笑聲掌聲,沒人當真,以為這只是嬉笑怒罵的李敖,又一次喊麥口嗨。

散場後,有同學在bbs上記錄這個細節,下面有人跟帖,李敖是誰?

那是十二年前,已經有年輕人不知道李敖是誰了,又何況當下?

那些還記得他的人,記得的也不過是書中的胡因夢,腿上的小S,記得紅衫和墨鏡,記得情事和八卦,但真實的李敖,卻被抽離為符號,並被流行所埋葬。

他的面目就這樣慢慢模糊,這是他畢生所願,又何嘗不是畢生所憾。

我們真的還記得李敖是誰么?

他11歲自己設立了理化實驗室;13歲以第一名身份考入北京四中;高二就已是全台灣徵文第一名;29歲便出任《文星》主筆,拉開貫穿時代的「文化論戰」序幕。

他精通文史,學貫中西,胡適說他比胡適更懂胡適,林清玄說他是台灣黑夜最亮的那盞燈。

在台灣最壓抑的長夜,他雜文如劍,言辭如刀,以一己之力呼喚民智,哪怕為此坐冤獄五年。

以布衣之軀笑傲王侯,千古文人迷夢不過如此。

人生下半場,他選總統,當立委,組政黨,獲諾貝爾文學獎提名,一生作品超1500萬字,出全集82本,真正著作等身。

他大半生困守於小島之中,不喜於藍,不容於綠,只能遠遠眺望大好河山。家國天下是一生愁思,最終只化笑罵悵然。

他親歷過最動蕩的天下,挑戰過最森嚴的鐵幕,感受過一個世紀的最炙熱和最冷寂,依舊能我行我素,保持真我。

翻閱過往六十年,所幸還有李敖,給這個乏味時代,留下最後一個活潑的註腳。

然而,他終究在時光中沉沉老去。

今年年初,他自曝腦中生瘤,時日無多,好友哭笑不得,說腦瘤良性,李敖太惜命。

就當人們以為這是大師又一次不甘寂寞的出格言論時,傷感消息卻突兀而至。

李敖老友陳文茜說,李敖已經說不了話,寫不出字,一切都在倒數。摺一個日子,算一個日子,看一次月亮,算一夜。

桀驁一生的李敖,竟以如此做結。這是命運寫下最殘忍的劇本。

陳文茜說:我想要回那個笑傲江湖的大哥,但他已騎著白馬遠去。

數日之後,經紀人稱,李敖病情有所好轉,只是腳部肌肉消融,需坐輪椅,且不能進食,要用鼻胃管。

當年在復旦大學演講時,鬨笑聲中,李敖引用了陸遊兩句詩,「尊前作劇莫相笑,我死諸君思我狂」。

李敖語錄

五十年來和五百年內,中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖,嘴巴上罵我吹牛的人,心裡都為我供了牌位。

對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義。

人間的關係只是三種:一、他跟你罵我;二、你跟我罵他;三、我跟他罵你。

我從不怕女人不愛我。她不愛我,我就加倍愛自己。

有人以為現代文明取消了牛馬,代之以汽車。殊不知現代人要先做牛馬,才能坐上汽車。

上帝給你兩隻手的意思是:報仇不能靠他,你要親自動手。

有人向我挑戰,說「你放馬過來」。我不回話,只是疾馳而去,然後馬後炮打倒他。

我生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在台下聽李敖精彩的演說。

文章參考:


《扯白||只剩三年命的李敖,念念不忘前妻胡因夢,到底想幹嘛?》

李敖:人生是我的,不需要別人指手畫腳

(文章來源於網路,整理自西安讀書會。)

— END —

西安讀書會

本期執行編輯:段藝桐

啟迪思想,傳播閱讀文化

——如果喜歡,請分享給你的朋友吧——

下拉即可參與文章討論哦!


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 西安讀書會 的精彩文章:

怎樣的日子都是限量版
你不能坐等靈感,你得拿著棒子追尋它

TAG:西安讀書會 |