我在農場的記憶

最新 02-11

自從從娘胎里跑出來，到蹣跚學步，再到背著書包上學，這時，我已經長著鬍子了。

有的人的記事是從五歲開始，而有的人更早些。人五歲之前的記憶可以說是空白的，就像是中國文革時期的文化領域也是空白的，所以每個人的記憶都得減去五，才等於自己真實的記憶。

沒有誰是能記得起一歲兩歲時的經歷，也許是那段時光里太過糟糕，老天爺恢復了我們默認出廠置，好讓我們都重新開始。

我是從五歲開始學著做飯，可能這麼說你不太信，按理我也不太信我五歲時能有這般本事。我媽說我五歲時還沒櫥櫃高，就已經開始炒蛋了，當然，最後結局肯定是很「悲壯」的，但我卻很感謝當時的瞎糊弄成就了我日後吹牛的底氣。

關於自己的經歷，我覺得可以拿來說一說，寫一寫，以免遺忘了呢。

故事就從童年往事開始說起吧。

我家以前是駐紮在農場里，當時的海南遍地都是大大小小的國營農場，在我們市裡有八一農場西華農場西慶農場新盈農場等等，然後一個農場裡面分了隊，比如分為什麼一隊二隊十八隊之類的，總的來說就像是一個個子公司一樣分散各地。農場的主要作用顧明思意就是搞農作物生產，比如生產膠水，放牧，種甘蔗，種水稻等，還有些是以煉鐵為主。而我所在的農場，在我出生時，已經是改革開放後的十幾個年頭了，那濃重的計劃經濟早就褪色，所以當時的農場也逐漸失去了它原本的作用。農場里生活的人多數是屬於中下階級，說到底就是沒什麼特高的文化，換個說法，也可以說那裡的人算是舊時代里的人吧。當舊時代的人站在新時代里時，不免會有些不知所措，這也是在新觀念的衝擊下，造成許多事物的變革。比如，許多人不得不放下鋤頭，來到城市裡打拚，而我的家人也是如此。

我在農場待的時間並不長，大概從出生到五歲多一點是待在農場里，過了這段時間就搬家了，不過，在農場里的日子卻是我永生難忘的回憶。

當時的農場生活可以說是田園一般地有詩意，在新舊交替的時代里，它拋去六七十年代「大生產」時的陰晦，也拋去了集體生活的無趣和壓抑，迎來了新的生活方式。它也正像是在礦里勞作了一天的礦工，出礦後懶懶地躺在溫暖的沙灘上，享受著海風佛面，曬著許久不見得日光，那是多麼愜意吶！而當時「無所事事」的農場也是過著這般慢而美的「文藝」生活。

慶幸的是，我趕上了那短暫的浪漫時光。

我記得，我家房子後面有一條不寬不窄的半水泥半泥土的路，可能是由於大生產時給繁忙過往的車輛碾壞了，以至於有點破舊，不過卻帶有一絲老者的風範，也帶有一絲風塵女子的性感。那破爛的路旁長滿了樹，而且都是很老的樹，有著很厚的葉叢。待在樹底下，你可能以為這是一把獲了吉尼斯紀錄的大傘，而且都是連綿不斷的，你仰望時，可能都看不到天空。

每當快到午休時，鄰居家的人拿出一些點心，其實說得俗點，那就是零食。然後來到瓦房後門處的樹蔭下，這時我和我姐她們也都如約而至，雖然沒有約，也沒有規定時間，這也只是習以為常的每日小憩，而我們和街坊鄰里們都會跑出來享受著這難得的午陽。

那時我還太小，鄰居和姐姐她們在樹蔭下打牌時，而我也只能這樣看著，雖然看不懂什麼，不過還是覺得很新鮮好玩。就這樣，我們男女老少在夏日裡的熱氣中邊吃著零食邊打著牌，時而拿著濟公扇搖一搖，時而伸一下懶腰。如果你仰著頭看，就可以看到那葉里藏著隱約可見的果子，而那長滿果子的樹，是我最喜歡的一棵樹，龍眼樹，那是我兒時記憶最深刻的東西，也許是它把我碎裂的童年往事一點一點拼接成塊，才不會讓時間慢慢沖淡。

說起那棵龍眼樹，它的樹榦極大，要往上爬得先用梯子，所以要吃到它的果子，不是那麼唾手可得的。但它的果子卻很小，不大，極甜，也很脆，吃完後總把籽隨意吐，所以導致了周圍長滿大大小小的龍眼樹，可遠遠望去，像是母親擁抱著孩子般的模樣，很是生活。

因為是農場，所以有許多載著甘蔗的卡車穿梭於農場。離我們家幾百米處有一條坑坑窪窪的泥土路，而且是上下坡的馬路，因為夏季時常會暴雨，所以走起路來你還得小心翼翼，不然掉水坑裡了。

我們農場和我一樣差不多年紀的小孩有幾個，所以我們的關係都很兄弟。農場里的人都很清楚，誰去得快且準時在路旁等待，就會有大捆大捆的甘蔗從車後掉下來，因為那條路太爛了，車經過時總是搖搖晃晃的，所以總有東西掉下。我不知道司機是不是沒注意到，還是太懶了不想下來撿回去，所以這樣的好事經常落到我們頭上，白白撿了個大便宜，同時也是驗證了一句話：天上真的掉餡餅了。不過有時候掉下來甘蔗是沒人撿的，時常會在路上看到發黃髮紅的甘蔗，意味著爛掉的，吃不得了。

其實甘蔗也好，龍眼也好，都只是我們兒時吃過很普通的食物而已，但它賦予了我們每個人不一樣的經歷，那味道，那溫度，那水分，只有吃過的人才能有所了解，只有身處於這裡的人才能有所體會。

當我們回想起童年時，最不能忘記的是自己的玩具。在我們那個玩泥巴的時代，小時候的玩具都是父母們做的「手工品」，不會像如今的小孩，今天坦克，明天大炮，後天變形金剛，有玩不完的玩具，而我們最好的玩具也只是玻璃珠或者公仔，並未有如此多的花樣，所以很多玩具都是自己的父母親自造出來的。

我當時的玩具可以說是獨一無二的。一條不短不長的木杆，固定輪軸，配上用木頭做成的大圓盤，它有點像風車，不過是地面版的，靠的是與地面產生的摩擦力形成滾動，我們就是這樣推著，然後故意往泥土路的水坑推去，做出陷車的效果，再假裝很用力慢慢往上推，即使把它搞得髒兮兮的，也樂意至極，最後推上來時，就感覺自己經歷了一次偉大勝利。

相信很多天真爛漫的孩子也和我一樣，只是你們的玩具沒我的高級，也沒我的好玩，僅此而已。

所以去上學的路上時同樣也推著去了，放學時興緻勃勃地沖回來，現在覺得，哎呀，原來貧窮也可以這麼幸福！

寫到這裡，關於小時候還有很多的往事並未提到。我也不想寫得太矯情，因為它本身就不存在矯情，它簡單又樸素，且透徹清明，所以，我想這也許是因為童真才沒讓這世界毀滅掉的吧。

流逝的時光，遺忘的記憶，轉眼之間，我們都長了鬍子，留起了長發，不再玩那髒兮兮的玩具，也不再有夏日的午休時光。

穿上一身帥氣西裝，抹上一唇香艷口紅，奔波在這忙碌的城市裡，時不時回想起家鄉，那思緒總是不由自主地飄向童年，因為，人最乾淨的記憶只有那裡才有，最美好的時光也是如此。

好了，我不想再去回憶這已逝的年華，免得記得太清而失去它的真。我只想把它深藏起來，等到需要之時，我再去沐浴這純真童年裡的陽光吧。