破碎里整合，是枝裕和的溫柔
想寫是枝裕和的電影有很久了，遲遲不動多是因為自己並不是多麼權威的電影工作者，也並沒有學富五車的觀影經驗，對於電影的感悟多數是感性的、憑藉直覺的。轉念一想，一部好電影之所以好，除了電影拍攝本身的技巧、故事的精彩程度、在電影史上的意義，能夠真誠地撼動人心也是值得推薦的。前三類我都不敢妄論，只能憑藉自己的感受力來分享影評了。
《步履不停》
這是我看的第一部是枝裕和的電影，看了兩遍，後又看了一遍原作的小說。
電影和書幾乎完全貼合，筆觸和鏡頭達到了同樣動人的效果。
故事情節非常簡單，甚至乏善可陳，男主人公帶著新婚的妻子和繼子回家探親，在這個非常日常的事件里，通過對話和細節描述將人物關係抽絲剝繭。
男人與妻子、繼子、父親、與那個在影片中不曾出現過的早逝的哥哥、與姐夫，母親與妻子，母親和父親，姐姐和姐夫，每一對關係都充滿著真實的力量，人物情感和人性本在其中得以展現，引人共鳴。
大和民族往往擅長這種細膩的技巧，是枝裕和也不例外。
也是從這部電影開始，我喜歡上阿部寬，他那並不算英俊的外貌配合精湛的演技幾乎像一部生活記錄片，而不是藝術化的電影了。
《海街日記》
這部影片講述的是三姐妹接納同父異母的小妹妹的故事。
故事發生在安靜恬淡的海邊小鎮。海邊小鎮是發生故事的最佳場所吧。
不同年齡和閱歷的四姐妹住在木製的舊房子里，院子里有一課古老的梅子樹。
圍繞四姐妹，電影展現了一個家族甚至一個小鎮的生活場景。
外婆、母親、父親在姐妹的談話中變得形象豐滿，小食店的老闆娘讓人印象深刻，小妹妹和小男生的青澀情感樸素而動人，大姐和中年男人的感情糾結現實而尖刻。
四姐妹一起做梅酒，喝梅酒，洗澡，吃壽司的生活細節處處顯現著真實之美，讓人希望這種生活可以一直持續下去。
這部電影也為是枝裕和帶來了一系列榮耀。
《如父如子》
如果你是一個八歲孩子的父親，突然有一天，有人告訴你這個孩子當初在出生的醫院裡被人抱錯，你養了別人的孩子八年，你會怎樣？
一個嫉妒心重的護士，一念之差擾亂了兩個家庭。
一位父親是雄心勃勃的職場精英，生活在市中心的高檔公寓里。
另一位父親是不修邊幅的雜貨店老闆，蝸居在外環之外的舊樓里。
如果你是一個八歲的男孩，你願意選擇誰成為你的父親？
「難怪他不像我（這麼優秀和聰明）」，職場精英的父親在得知兒子不是親生的時候對妻子說。
直到後來，他在繼母那裡才明白，親情和基因之間並無太大關聯。
父親這項工作究竟怎樣做才算是盡職呢？
那位看起來最不求上進的父親給出了清晰的答案。
相比較與片中兩位父親的矛盾，兩位同樣為非親生事件痛苦的媽媽則選擇了和解。
女人是不是比男人更具有協作與合作的天性呢？
《奇蹟》
一部關於兒童成長的電影。
一對兄弟因父母離異而分開在兩地生活，弟弟隨著做音樂的父親在福岡生活。
哥哥隨著母親回到鹿兒島的外婆家，小鎮附近有一座活火山。
哥哥單純地希望故鄉的火山爆發，由此一來，母親就可以和父親複合，自己也可以回到弟弟的身邊去。
據說新開的新幹線首發列車交匯瞬間就像流星，此時許願最靈，於是哥哥安排了一次尋找奇蹟之旅。
故事情節簡單，小演員們對角色的拿捏可圈可點。
少年的成長註定要經歷一些陣痛，比如接受父母離異的現實。
在這個過程里，父親在電話里對他說：
你可以更多地關注世界啊，不要過多關注自己的生活。
哥哥最終改變了自己的願望。
在整個影片中，電影主角是兄弟兩個，但配角並沒有被忽略。無論是外公、父親、母親還是兄弟倆周圍的小夥伴們，甚至他們去熊本誤打誤撞投宿的老夫婦，都認真地做了情感和性格上的渲染。整個影片構成了一種人物關係上的均衡。
而少年並不是那麼完美的化身，當哥哥得知弟弟交了新朋友並不介意父母是否在一起生活時，哥哥為這種「背叛」感到生氣。
弟弟有著天生隨和的性格，但為了不失去哥哥的感情依然改變主意參加了奇蹟之旅。
在列車經過時，每個孩子都認真地開始許願，成年之後他們一定不會忘記曾經那個相信奇蹟的夏天吧。
《無人知曉》
是枝裕和的電影里並沒有完美的圓滿，往往是破碎的家庭或者關係，他就像那個做瓷器金繕的手藝人，將破碎整合成另一種美。
與以上影片比較，《無人知曉》這部電影是最為破碎的一部，而我們卻不能說整合之後是一種美。
影片故事的主角是四個被母親遺棄在出租房裡的孩子，最大的12歲，最小的四五歲。
母親的消失也是一個緩慢的過程，從開始的晚歸、酗酒、出差到再也沒回來，佔用了影片三分之一的時間。
四個孩子在這個過程里經歷了幸福、希望、失望到絕望。
母親寄來的錢一點點用光，卻再也收不到支票。哥哥開始從便利店乞討過期的壽司，去公園裡接水洗衣服，陽台上花盆裡的種子從嫩綠的萌芽到雜草叢生。
他們衣衫襤褸、飢餓、失去了最小的妹妹，即使遇到了年齡略長的出走少女，也不可能幫他們解決最現實的生存問題。
當哥哥和少女用行李箱拖著小妹妹的遺體，埋葬在小妹妹生前最嚮往的飛機場附近時，一首憂傷的歌緩緩想起：
帶著像冰一般枯萎的眼眸
我逐漸成長
沒有人可以親近
散發惡臭的寶石
影片的拍攝用了一年半的時間，男主角柳樂優彌憑藉此片獲得第57屆戛納電影節最佳男主角。這些榮譽反而使電影原型顯得更讓人心痛和沉思。
故事的原型是1988年發生在東京的一樁真實案件（西巢鴨棄嬰事件）。一位單身女性在和不同異性的關係中接連生育了六個孩子，其中兩個是她自己接生。年長的已送人，最小的嬰兒意外死亡之後，她害怕被發覺，便用防腐劑和塑料袋存放在壁櫥里。脆弱的單身媽媽不堪忍受獨自撫養四個孩子的重擔，倉皇逃離到遠方的情人那裡。四個孩子在等待的過程中，身無分文。在絕望里，哥哥結識了一群混混，他們戲弄最小的妹妹，導致妹妹的死亡，屍體被少年們扔在附近的樹林里。
因逾期不交房租，房東報給了警方。飢餓到奄奄一息的三個孩子才被發現，妹妹的屍體也被哥哥認領。警方最終找到了孩子們的母親，母親因遺棄罪被判刑並緩期執行，恢復對孩子的撫養權。14歲的哥哥雖然有共犯傾向，但考慮到他的情況比較特殊，最終送往感化中心。
每個人的一生，都無法對未來進行預期，孩子也是如此，即使在尚且稚嫩的童年，也可能面臨各種各樣的黑暗。這些黑暗的印記往往會伴隨一生。
就像故事中孩子們的母親，她究竟經歷了怎樣的童年，會如此絕望的不顧一切地在各種關係里尋求安慰，並在生育里一次次挑戰自己承擔責任的能力。
是枝裕和的影片很少涉及愛情，往往將親情和家庭作為故事的主線，這也是所有人際關係里最溫暖也可能最黑暗的一條路。
他探討人性、關係與情感的真實，不刻意美化，不刻意去圓滿，用溫和甚至明亮的色調、不動聲色地講述著遺憾與破碎，再慢慢地將其整合，拼湊成完整的人生萬象。
TAG:秋榛 |