蘇軾書事三則：求字容易，求字不易
蘇軾像
夜讀東坡，有幾則關於書法的求索贈與，一併讀來，頗有些意思。
一則「斥」敗家的弟弟子由：
世多藏予書者，而子由獨無有。以求之者眾，而子由亦以余書可以必取，故每以與人不惜。昔人求書法，至拊心嘔血而不獲，求安心法，裸雪沒腰，僅乃得之。今子由既輕以余書予人可也，又以其微妙之法不待憤悱而發，豈不過哉！
大抵在當時，蘇軾的字已為時人所珍重。藏有蘇軾墨跡的人不在少數，唯獨蘇轍家裡沒有。何以無有？原來是求字者甚眾，子由倚著親兄弟得書容易，與人不惜。若論書史上奢侈的藏家，直接在王獻之尺牘後批複作答的謝安當是第一，而有求必應，把家中蘇軾書跡盡數散去的蘇轍可坐得第二把交椅。
蘇軾尺牘
蘇軾因是佯嗔了幾句。求書「法」不易，如鍾繇，拊心嘔血尚不得；求佛「法」亦難——「求安心法，裸雪沒腰」，此典可與蘇軾《中和勝相院記》一文對讀，更見求「法」之艱：「佛之道難成，言之使人悲酸愁苦。其始學之，皆入山林，踐荊棘虵虺，袒裸雪霜，或刲割屠膾，燔燒烹煑，以肉飼虎豹鳥烏蚊蚋，無所不至。茹苦含辛，更百千萬億年而後成。」好子由，我的墨跡輕易便與人了。精微之法，人無需經歷「不憤不啟，不悱不發」的苦痛過程，輕易得之。豈不很過分？
話雖如此，東坡料也不會往心裡去。至於子由，雖百紙、千紙散盡，倒也為兄長省心，免遭後學盜墓求筆法之憂。兄弟之間親厚無間如此。
一則記著與曇秀和尚戲語，細按亦深有趣味：
曇秀來惠州見東坡。將去。坡曰：「山中人見公還，必求土物，何以與之。」秀曰：「鵝城清風，鶴嶺明月，只恐他無著處。」坡曰：「不如將幾紙字去，每人與一紙。但向道此是言法華書，裡頭有災福。」
這一則言雖寥寥，卻是《世說》的況味了。東坡的發問是頗接地氣，繞著人間煙火：公若歸去，山中人求「土物」，帶點什麼呢？曇秀的回答也是妙極。若泛泛答以清風、明月，不過是尋常和尚的空空套話。此公答以「鵝城清風，鶴嶺明月」，一實應一虛，恰好回應「土物」，完全不落塵俗。另有版本「土物」作「一物」，細推上下文辭語境，則遠不如「土物」妥帖。又一句「只恐他無著處」，更見得幽默。蘇軾終不忍好友空手歸去，於是書幾紙字贈與曇秀，讓他回去每人送一紙，謂是狂僧言法華的作品，可預言災與福。弟弟蘇轍是但凡友人開口求兄長書作，有求必應。到蘇軾，友人尚未開口，就已經開著玩笑送了出去。友人之間親厚無間如此。
又有一則，讀來塵土撲面，極為撼人，亦錄之：
余謫居惠州，子由在高安，各以一子自隨。余分寓許昌、宜興，嶺海隔絕。諸子不聞余耗，憂愁無聊。蘇州定慧院學佛者卓契順謂邁曰：「子何憂之甚，惠州不在天上，行即到耳，當為子將書問之。」
紹聖三年三月二日，契順涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足以至惠州，得書徑還。余問其所求，答曰：「契順惟無所求，而後來惠州；若有所求，當走都下矣。」苦問不已，乃曰：「昔蔡明遠鄱陽一校耳，顏魯公絕糧江淮之間，明遠載米以周之。魯公憐其意，遺以尺書，天下至今知有明遠也。今契順雖無米與公，然區區萬里之勤，儻可以援明遠例，得數字乎？」余欣然許之。獨愧名節之重，字畫之好，不逮魯公，故為書淵明《歸去來詞》以遺之，庶幾契順托此文以不朽也。
蘇軾書《歸去來兮辭》
如果不是蘇軾，斷不會有人知道卓契順是誰。卓契順其人，實則假蘇公三百字而生。一個時常抬頭仰望星空的人，第一眼能看到明月，大星，漸漸的，如果他仍去看，一些個微茫的小星就會三三五五顯現出來，像黑夜的破綻，個個要透出光來。如此，人才能管他抬頭看到的叫星空。比方你在大星蘇軾的附近，看到一顆卓契順，看到這個小人物的光芒。
所有這些都是東坡的追憶，可能是當天寫下的，也可能是事後十天半月，半年甚至更久，真實時間已經拉開距離，追憶便少不了故事的興味。我們甚至不能斷定，究竟是物以類聚，以至於這些弟弟、和尚、朋友個個動作如蘇軾般放曠，言語竟也是東坡味道，又或是因了蘇軾的講述，所有人、事都貫著東坡的一股清氣。
無論是實際的路程——蘇州到惠州近1300公里路程，嶺海隔絕，乘上動車尚需12小時車程；還是諸子和蘇軾心理上的距離，「不聞余耗，憂愁無聊。」，路途之天遙地遠，萬水千山，都驟然縮在契順和尚一句大話里：「惠州不在天上，行即到耳」。很容易讓人想起《高僧傳》里的高僧大德行事光景，所有鋪陳開來能寫成西遊記八十一難的歷程，都約略煉成了一句，彷彿當即發願取經，當即便到了西天。
「契順涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足以至惠州」，十數字，掰開揉碎皆是行路不易。但蘇軾又輕描淡寫地來了一句：「得書徑還。」前番「惠州不在天上」，如此又「得書徑還」，用詞極其斬截利索，毫不粘滯。無需鋪陳路途遙遠，艱難苦困，就這麼精準、鋒利的兩句，盡道和尚的剛毅與仗義。
蘇軾書《歸去來兮辭》
「苦問不已」，不過是尋常四字，讀來亦是可愛。既全了契順義士之名，同時在高蹈的語言之外，在荒無人煙的行路難之外，忽然搭建了一個有人情味的情境：一邊站著蘇軾，一邊站著邋邋遢遢、蓬頭垢面的契順，和尚要走，蘇軾要謝，和尚拒絕，蘇軾苦苦求之。和尚不得已，終於開口，那就求幾個字吧。
一般人索字即可，這種情境下蘇軾也斷不會拒絕，但和尚說出後面那段話，亦是極有意思。千里萬里而來，意味著和尚知蘇軾，索字時說出蔡明遠和顏真卿舊事，則暗示著和尚或許確是知書之人。於是蘇軾欣然書《歸去來詞》贈契順，那紙書法《歸去來詞》也許是世上最長的《歸去來詞》，一字便要走上一兩公里路。蘇軾後又寫下這篇文章，願契順托此文以不朽也。
確實也只有蘇軾能做到，以至於今天的人還會讀到這短短三百字，便活活地知道一位契順。一個無聞的和尚如此護念蘇軾，蘇軾便用文字護念了一位「契順」。
這些不過是故去的風雅。今天已經不知道同誰說去了。
（圖片來源：網路）
荒唐的，太荒唐的
…
TAG:罔兩笑 |