有那麼一個「大失誤」，曾讓愛迪生悔青腸子

說起「發明大王」愛迪生，那可是不少中國孩子童年的科學偶像，尤其是那句「天才就是99%的汗水和1%的靈感」，實在是最勵志的心靈雞湯。不過，如果愛迪生本人缺了那1%的靈感時結果會怎樣嗎？我們來說個他本人親自認過賬的「畢生最大失誤」。

愛迪生

事情發生在1883年的2月13日。當天，愛迪生正在做他那個讓我們最為耳熟能詳的實驗：尋找電燈燈絲的材質。愛迪生髮明碳絲電燈之後，應用不久就出現了壽命太短的問題：因為碳絲難耐電火高溫，使用不久即告「蒸發」，燈泡的壽命也就完結了。為了讓燈絲壽命更長，愛迪生千方百計設法改進。這一天，他突發奇想，在真空的燈泡內另行封入了一根銅絲，試圖用這種方法阻止碳絲的揮發——當然，但凡有一點理化知識的人都知道這種實驗是必定失敗的。毋寧說，這種古怪想法本身就暴露了愛迪生基本科學素養的欠缺和「草垛尋針」式的盲目實驗習慣。

不過，也許是有感於愛迪生的勤奮吧，科學之神這一次慷慨地向愛迪生展露出了一個微笑——實驗雖然沒有得到阻止碳絲揮發的目的，卻檢測到了一種奇異的現象：在碳絲通電後，銅線上竟有微弱的電流通過。銅線與碳絲並不聯接，哪裡來的電流？難道電流會在真空中穿越不成？

愛迪生對此感到非常奇怪，他敏銳地覺察到了這種現象背後是種人類未知的現象，為此，他還跑到專利局，為這種現象申請了專利，並命名為「愛迪生效應」。但愛迪生對該現象的好奇心就到此為止了，那時他一心想要發明電燈，對這種雖然有趣但看不到實用價值的實驗副產品沒有任何興趣。搶注了專利之後就將它放在一邊了。在實驗筆記中，愛迪生還評價說：「這是個失敗的實驗，這現象雖有趣但卻無用，或許是個不錯的魔術。」

愛迪生所不知道的是，他發現的這個「愛迪生效應」，就是著名的「熱電子發射現象」，它的真相與愛迪生最初的思路幾乎只有幾步之遙——銅絲雖然沒有阻止碳絲的揮發，但卻「截流」了從碳絲中發射出來的電子，這個效應將解決當時困擾科學家們的「整流」問題。只不過，埋頭做實驗的愛迪生居然沒有意識到這個「天下大勢」。

英國物理學家弗萊明

而這個靈感最終被英國物理學家弗萊明抓住了。1904年，他在愛迪生的「啟發」下「發明」了電子管（即真空二極體）。其實，說弗萊明「發明」了電子管實在不準確，因為這玩意兒的基本結構與愛迪生那個試驗品完全一樣，弗萊明不過是對其稍加改進並安對了地方而已。

而弗萊明本人也毫不諱言這一點。1921年，世界上第一座裝備電子管的無線電廣播電台在美國匹茲堡市建立，被鮮花和掌聲包圍的弗萊明特意對愛迪生表示了感謝，稱：「是愛迪生先生無意中的那個發現，為我們推開了一扇門。」而獲知此事的愛迪生則懊喪不已，他無奈地自我解嘲說：「如果我知道那是一扇門，為何不自己推開呢？」

當然，如果愛迪生能活得再久一些，他將後悔的連玩笑都開不出了——隨著技術發展，電子管的應用越來越廣泛，從最初的收音機到電視，再到後來的計算機，電子管都成為了這些設備中最關鍵的配件，與該技術相關的諾貝爾獎就有十幾個。直到後來更先進的半導體技術成熟後，電子管才被逐步取代，但今天的「電子行業」之所以如此命名，依然得益於這項關鍵發明。只可惜，被人們銘記的電子產業之父，永遠是英國的弗萊明，而不是愛迪生。

為了報償愛迪生的辛苦實驗，命運曾給他一次莫大的機會，但愛迪生沒有珍惜。他被自己賴以成功的實用主義思維箍住了頭腦，錯過了更大的發明。或者，我們也可以這樣說：天才的確就是99%的汗水和1%的靈感，但有時，如果沒有那1%的靈感，汗水將永遠只是汗水。

齊魯晚報·齊魯壹點記者 王昱

齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！