「爸媽，今年不能陪你們過小年了。」

到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉

01

六年前，我們高二，那一年的今天，是我第一個不在家過的小年。

那一年，是山東高考奧賽加分的最後一年，熱血未涼的我們，為了一個或能拿到的一等獎，和一個或可接近的清北夢，踏上了去市裡學習的列車。

四個人擠在一間小破賓館的三人間里，為了聽一位所謂的名師講課，整整吃了七天泡麵。

小年那一天的晚飯，有幾個兄弟相約去外面的飯店吃餃子，本來擁擠的房間里只剩下我和侖哥倆人，頗嫌冷清，和往常一樣，每人翻了兩個新口味的泡麵，相顧無言。

我一個人躺在床上想著，爸爸媽媽該到姥姥家了吧。回想起往年和哥哥弟弟玩鬧的日子，滿桌子的菜肴都該擺好了吧，舅舅舅媽該叫我們吃飯了吧。

腦補了一番饕餮盛宴之後，我望了望那氤氳著白氣的鮮蝦魚板面跟侖哥說，等學完奧賽我再也不吃泡麵了。

此時侖哥眼眶也已微紅，點點頭說聲，我也是。

那一年，那一天，我第一次明白一個人的滋味，哪怕那只是一個小年。

後來，出去吃飯的兄弟們罵著娘回來了。

我是後來才知道，一個小時的晚飯時間，他們點的餃子遲遲未到。

飯店裡滿是排隊的人，在臨走前才等來了第一盤水餃，每個人分了三兩個之後，就退了錢回來了。

空著肚子與奧賽題又周旋了一夜，才吃上一碗泡麵。

那一刻，平日里最擅長勸慰別人的我，望著他們泡麵時的背影，竟也不知道該說什麼。

02

去年，我們大四，那一年的今天，是我第二個不在家過的小年。

那一年，是我決定出國，準備考試、報學校的一年，為了一個去美國看看的念頭，我撇下了保研的名額，走上了考托福和gmat的道路。

剩下的時間很短，面臨的考試很難。

平日里一同嬉笑打鬧的室友，在元旦過後就已經紛紛離去。

保研、考研、秋招、國考，兵荒馬亂早已塵埃落定，沒有人有理由在大四的寒假還遲遲賴在學校不走。

除了我，為了一個可能到來的更好的成績，為了一個可能申請的更好的學校，苦苦掙扎。

佔地三千多畝的校園，兩萬人生活的地方，我竟見過它門可羅雀的蕭條。

偶爾會在路上碰見當年的代理輔導員，說起我放棄了保研的資格，以後沒法在學院里幫他義務幹活，似乎還恨鐵不成鋼。

有次他開了幾句玩笑，說你看你當年不聽我勸，硬要出國，如今學校也還沒報好，研也保不了，當年看不起我們學校，如今高攀不起了吧？

或許說者無心，然而聽者有意，素日里嬉皮笑臉從不把這些事放在心上的我，卻怎麼聽怎麼覺得這幾句玩笑充滿了戲謔和嘲諷的味道。

那一年的成都，又偏偏遇見了一個多雨的冬天。

只蓋了一條被子的我半夜有時會被凍醒，扯過羽絨服蓋在被上，才慢慢明白夜闌卧聽風吹雨原來是這樣的感覺。

迷迷糊糊里我跟自己說，等考完這次試我再也不學英語了。

那一年，那一天，我第二次明白一個人的滋味，哪怕只是一個小年。

03

今年，我們研一，今年的小年，是我第三個不在家過的小年。

其實這一次，不過小年也沒什麼，離開了本科學校的日子，能再在家過的小年人沒有幾個。

只是這一次，我們連年都不能在家過了。

這將是我們這一級留學生，第一個不在家過的大年。

我在知乎上看到的一個人過年的體驗大概是這樣的：

以前以為過年不過就是一台沒什麼意思的春晚，和爸媽一頓普普通通的飯，玩玩手機，刷刷微博而已，沒有什麼值得留戀。

以前以為，自己有課要上，有essay要due，根本無暇理會過年。

以前以為，就算我們真的也有時間去熱鬧一下，那也有同學，有朋友，也可以自己收拾一桌子的好酒好菜，怎麼會對家有任何想念。

可後來才明白，當年的自己多年輕。

只有經歷過之後才知道，別人一句隨隨便便的回家，一條平平淡淡的朋友圈，甚至是春晚里一個被嫌棄的不能再嫌棄的節目，都會在一瞬間戳中淚點，從此淚流滿面，一發難收。

明明窗外飄著小雨，自己感冒躺在床上掙扎，卻還得一早爬起來視頻，明明一見到爸媽的樣子眼淚就已經要決堤，卻還得假裝沒事，非常開心。

到最後，為了抑制自己的感情，連一句話都不敢多說。只剩下一句我一會還有事和好好好、嗯嗯嗯。

04

前段時間，有朋友說自己已經兩年多沒回家了，我不禁問了句為什麼。

他回我，因為H1B還沒中，現在如果回去了，以後就回不來了。

想想自己出來了這些年迷迷糊糊地，吃了不少苦，受了不少罪，花了不少錢，到頭來也沒得到什麼，早知今日，何必當初。

這大概是我們所有人都面臨過的拷問，甚至連錢鍾書他老人家都在《圍城》中提過，鴻漸留了那幾年洋回來，故鄉仍是原來的樣子，人也沒有多少改變，自己後來做的不過是些原來就做的來的差事。

那留學的那幾年，究竟有何意義？

我想意義大概在於孤獨的日子更容易讓人認清自己。

以前，我們都覺得自己並非池中之物，願乘長風破萬里浪，甘面壁讀十年書。

可後來才明白，很多事做不來，不是因為外力，而是因為自己，空有攬月射日之心，終無堅忍不拔之志。

不經歷過一番歷練之後，我們永遠不會承認這一點。

看不清自己究竟有多少能力，就找不準自己的位置；找不準自己的位置，就只能在抱怨和被抱怨中，碌碌一生。

05

從前看過一個青年問禪的故事

有一天，一個青年去問禪師。

您開悟之前，每天都做什麼？

砍柴，挑水，燒飯。

那您開悟之後呢？

砍柴，挑水，燒飯。

既然您每天做的事情並沒有改變，那潛心修行，究竟有何意義？

禪師回答，孩子，差別只在一點。

從前，我砍柴的時候想挑水，挑水的時候想燒飯，燒飯的時候卻思慮這砍柴。

而如今，我砍柴的時候想砍柴，挑水的時候想挑水，燒飯的時候想燒飯。

06

大概出國，就是這樣一個修行歷練的過程。它未必能助我們成多大功業，但能幫我們見更廣的世界。

嘗試過後，見識過後，歷練過後，能夠安守自己。

我們中的絕大多數，或許還是會回去從事最平凡的工作，只是我們更加從容不迫。

一個人過年，也不必難過悲傷，因為我們懂得自己想要什麼，「此心安處是吾鄉」。

我親愛的朋友，給你拜個早年，祝你新年快樂。

圖片來源於網路

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！