在遠離地球的地方，他一天看16次日落

宇航員 Maurizio Cheli 的履歷上有個不容忽視的閃光時刻：1996年，他第一次執行航天任務，便成為了首個接受長達377小時無交流宇航站封閉項目的宇航員。

Maurizio Cheli

的漂浮太空之旅

377個小時，除以24，大概是15.7天。15.7個無法交流的寂寥日子該怎麼打發過去？在導演 Barbara Anastacio 的作品《Maurizio Cheli 的漂浮之旅》中，Maurizio 看起來過得不錯：有時他坐在自己的「失重椅子」上，聽著音樂假裝在彈吉他；有時他用線繩玩著漂浮在空中的巨大水珠；還有時，他乾脆一個接一個地在空中翻著跟頭。

「你就是你居住的地方。」我們常用這句話來表達居所透露的主人性格。當一個空間極端空曠，當你一個人漂浮在距離地球400公里的高空，恐怕你的個性此時將最大程度佔滿你所存在的空間，這個你短暫停留又無限佔有的地方，變成了這個世界——啊哦，也許整個宇宙上，最接近「家」的地方。

16次日落

Maurizio Cheli 是誰？或許該先為他做個官方介紹。從義大利空軍學院畢業後，這位羅馬人在1992年被選為歐洲航天局備選宇航員。他的技能一欄里填著：飛行軟體操作；遠程控制機器人；後勤設備管理。換句話說，他就是太空中的一名程序員。

Maurizio Cheli

1996年，他隨 NASA 的 STS-75 號太空梭升入太空，度過了難忘的377個小時。提到那次旅行，Maurizio 說：「我們距離地球表面400公里，假如可以開著汽車一路往上，大概是三個半小時的車程。這點距離看起來不算什麼，卻讓我看待宇宙和自身的眼光變得非常不同。」

STS-75 發射照片

在太空中，他每一個半小時就能看到一次日出和日落，一天16次，就像小王子一樣；在太空中，他幾乎可以目不轉睛地盯著那個叫做地球的地方。

「距離人類世界那麼遙遠，卻覺得自己前所未有地和那個地方心心相連；

我不再狹隘地覺得自己只屬於一個小群體，

或者一個小國家，對於什麼是『人類』，

什麼是『歸屬感』，開始有了更清晰的認識。」

想家的時候，「吃一塊帕爾瑪乾酪。無論身在何處，它總讓我覺得自己正坐在起居室里。這麼一塊小食物把宏大的宇宙觀和在家時那種輕鬆愜意的感覺連接在了一起，真是了不起。」

「個人的一小步，人類的一大步」

時間回到1961年，蘇聯人首先把人類送上了太空，幾年後，1969年，美國宇航員阿姆斯特朗踏上了月球表面，誰都知道他那句經典表白：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」而這一步所引發的不僅是太空時代的帶來，也是關乎宇宙浪漫想像的集體爆發。

從那時起，和性解放、新浪潮、迷幻藥一樣，太空和與太空有關的一切成為了年輕人崇拜和迷戀的對象。大衛·鮑伊披著太空服橫空出世，「地面指揮呼叫湯姆船長（Ground control to major Tom）」成了靈魂與靈魂間最動人的呼喚。

Michael Jackson

David Bowie 

1980年代，邁克爾·傑克遜在演唱新歌《比利·簡》時第一次跳出了太空步；《星球大戰》《第三類接觸》《ET》……一部部重探人類永恆孤獨感的太空電影也紛紛面世。

在太空中，Maurizio 重聽重看著這一切，最偉大的虛空想像與最偉大的現實存在在這小小太空艙中合二為一，每每將他的心變得無比勇敢又無比柔軟。每個宇航員的一小步，都是人類的一大步。

「地球上的人就像此刻的我，都坐在一艘『大船』上。

我們的星球那麼美好，可又那麼脆弱，

人類對它的塑造觸目驚心，

而且不都是往好的方面。

那個時候你只想付出全部努力，

將最好的留給後來者。」

尾聲

最近，Maurizio 把在太空艙中經歷的一切寫成了一本書。那裡面沒什麼英雄主義，更多的是「將自己的專長、經驗專註於具體時刻」的雞毛蒜皮。「任何冒險都開始於一個微不足道的決定。」 Maurizio 說，「太空中的工作有時會讓我想到在家做的事，比如下廚，或者給自己做一杯好喝的飲料。」

「旅途永遠不會結束，太空會在你心裡延續。

回到家後，

你會開始用全新的眼光看待一成不變的事物。

你就是生命的主人，

而這就是太空給我上的最重要一課。」

繼續觀影

撰文 / moro  

編輯 /  Anran  

??點擊下圖訂閱半年雜誌即可獲贈價值386元馥綠德雅緻臻修護系列套裝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！