放下 iPhone，讓我們認真地拍張照吧

天下 02-11

去年10月20日到今年2月11日，倫敦的攝影家畫廊策划了一個名叫「即時故事」的 Wim Wenders 早期寶麗來展覽，這些作品的歷史可以追溯到上世紀70年代經典電影的高產階段。文德斯認為，寶麗來真實地展示了發生的事情。它們也許是一段我們失去的記憶，也可能是被刻意遺忘的悲傷，讓人意識到失去的東西不一定值得懷舊。「即時故事」既是寫給寶麗來的情詩，也是它所代表的一切的輓歌。

聚焦攝影師：

Wim Wenders

電影大師手中的時代符號

照相館，自動電唱機，打字機，以及寶麗來被同歸為上世紀七、八十時代的經典符號，與《尋找美國》，《加州之夢》，《窮街陋巷》一同合寫了一本印象派日記：「沒有悲傷，沒有憤怒，只有純粹的天真，不僅是來自我，也來自身邊的每個人。」回憶起那個時代，德國傳奇電影人 Wim Wenders 如此說。

Wenders 以其對電影的標誌性貢獻聞名，憑藉自己獨具魅力的作品曾多次榮獲戛納、柏林、威尼斯等國際一流電影節的大獎。他的電影作品包括《德州巴黎》、《美國朋友》、《柏林蒼穹下》、《直到世界末日》中，流浪與疏離是文德斯電影永遠的主角。

《美國朋友》

1977

《德州巴黎》，1984

《直到世界末日》

1991

對以「拍個人（personal）電影，而不拍私人（private）電影」為座右銘的文德斯而言，「電影的拍攝進展無需經歷過多的思考，它們從直覺中產生——寶麗來的畫面也由直覺塑造。你所做的一切都源自想法，每部電影都始於想法，而寶麗來相片就是一連串的想法。」

以實體存在的攝影術

「寶麗來的可愛之處，在於它有實體存在。

你可以隨意扔掉，也可以送人。

它是你記憶的延伸。」

Wenders 的第一台寶麗來十分簡單，Polaroid Originals A16。他的父親——一名杜塞爾多夫的醫生一輩子熱愛攝影，並把這個愛好言傳身教給了兒子，送給了他第一台相機。Wenders 從父親那學習曝光、對焦等所有關於攝影的技術，但他從來沒把自己當攝影師。即便後來開始拍攝寶麗來，依舊如此。

Self-portrait, 1975

Valley of the Gods, Utah, 1977

American Sky, 1973

Alice in Polaroid Wonderland, 1973

By an unknown photographer, 1971

如今的 Wenders 把攝影視為歷史。他認為，不僅圖像的意義已經發生了變化——尋找圖像的行為也已不再相同。現在，圖像的意義在於展示、傳遞或者記憶，不再只是它的本質。通過相機創造畫面的瞬間是一個奇特的時刻，它具有神聖性。

本能反應捕捉到無法篡改的真實

寶麗來的表現極具洞察力。Wenders 在70年代創作電影的準備期間，拍攝了大量寶麗來，讓人對當時的場景一目了然。在那個經典電影的高產時代，Wenders 時常拍攝《巴黎，德克薩斯》，《愛麗絲城市漫遊記》，《美國朋友》等電影的幕後時刻，以及一系列典型的美國風景——從沐浴著霓虹燈的汽車旅館到空蕩蕩的沙漠高速公路。這些作品像他的電影一樣，憂鬱而浪漫。