我記得你，我的好孩子

突然不知道從何說起。但這篇文章，想獻給我25歲前的這些年，陪伴我、教導我、塑造我、鍛煉我的恩師們。

小學時代，想說四位老師。

三年級，我從唐山轉學到了天津。

我的語文老師姓付，她有大大的眼睛，圓圓的臉，身材微胖，卻給人一種俏皮的厚重感。那個時候，我還一本正經地說著流利的唐山話，入學第一天，我一邊自我介紹一邊聽著班裡的同學咯咯地笑，雖然，我不知道她們在笑個啥。後來，有天中午，付老師在班門口喊坐在最後一排的我，我回答了一句」您說啥呀？「（請自行腦補唐山話），然後半個班又笑了。我也笑了。童年時代里，總是單純簡單的，每到新年，我就會收到幾乎整個班的賀卡。那時候我是中隊長，個頭全班女生排隊倒數第二，突兀的我喜歡笑，做起事情來十分熱情又較真。三年級的時候，我對於語文，彷彿就有種天然的靈性了，生字看兩遍就能記得，課文朗讀幾遍背誦毫不費力。我記得冬天裡的某天，我們朗讀《第一場雪》，裡面有一句「瑞雪兆豐年」的話，我的餘光看到大家的目光齊刷刷地望向我，內心驚喜又激動，可表面卻故作鎮靜。我記不清付老師是如何教導的我，但我記得小學三年級，是我小學時代里最難忘最開心的。那種感覺就像是，我們班級集體春遊，我暈車嘔吐在一個男同學的褲子上，他笑笑，拿紙巾擦拭，毫不在意地遞給我礦泉水，問我「難受嗎？需不需要靠在我肩頭睡一會兒？」就是那樣簡單的，幸福感。

也是小學三年級，我的數學老師姓李。他是個極其溫柔的男老師。出於對他的崇拜，每次數學考試我都是滿分，以至於初中以後，我都懷疑小學時代的自己，數學成績是怎麼開的外掛？我記得有一次考試，特別可愛，卷子上的小數點印不清楚，若隱若現的，我就開始糾結了，一個小數點會直接導致結果的不同。等到快交卷了，我突然靈機一動，不是卷子不清楚嗎？那好，我也給點得若隱若現不就好了？結果那次，我沒有得100分，得了97，錯題不在於小數點，而是另一道極其簡單的算術題我竟然失了分。現在想想，大概是因為光琢磨？「歪門邪道」了吧！哈哈。

那個時候，小學剛興起了一波補課的潮流，不過沒有像現在這樣。三年級前我沒咋學過英語，以至於轉學後英語都帶著一種「唐山味兒」，我的英語輔導老師特別特別像我姐姐（現在是嫂子了），漂亮又幽默。所以一直希望四年級的時候可以被她教。雖然，未曾如願。

值得一提的略帶「憂傷」的往事是我四年級的語文班主任田老師，她在我語文考試考到70分後撤了我的語文課代表，讓一個男生接替。而那個男生說起話來總是特別噎人，十分令人討厭。在經歷過語文辦公室當眾理論和痛哭後，我決定要在期末開始考個好成績出來。說也巧了，語文作文我非常任性地宣洩了田老師撤我職的委屈，並虛構出我期末全年級第一名的小說情節，後來，我的作文得了全班最高分，老師讓我當範文朗讀，但是我可不好意思啊。現在回想起來，覺得那時候的自己怪好玩的。

初中三年不必說，感謝的老師太多。語文英語兩位老師簡直是「女神」了，數學老師吧，是真「男神」，感覺以後如果遇到這種類型的男人可以直接嫁了。前陣子我初中同桌「刁刁」童鞋結婚，「男神」老師作為證婚人帶著他寶貝閨女去的，在路上我偷偷拍了好幾張小萌妹的照片，覺得楊老師並不咋帥竟然生出了這麼漂亮的小姑娘，我爸媽都還行，咋我的顏值不高呢。哎，真是不公平。

2009年，我高一，在天津第四中學上學，也是傳說中的「魔鬼煉獄，第四監獄」。那個時候，我天真地以為，脫離了「教師子弟」的頭銜，就可以不用一考試成績不好就覺得對不起老師了。

但其實不然。

我高一當選團支部書記，但是第一次考試物理沒及格，化學在及格分上飄著。那時候還趕上與澳洲學校進行交流合作，落了一周數學課，結果沒溫習就考試了，成績55分，老師當場開玩笑說：「這是哪位大神，也是絕了，沒帶腦子來上課吧。」說罷哄堂大笑。我頓時感到無地自容，想有烏龜殼把腦袋縮進裡面。

從那件事開始，我便一蹶不振了起來。

我又是個要面子要強的人，高中每周一的升旗儀式，我都去當國旗班的成員。那時的負責人是一個姓孫，長得有點像「七喜」小人的團委老師。他看到我的樣子十分關切，一直不斷鼓勵我，我不敢表達，於是寫了一封信給他訴苦，他過了兩天把一封回信鄭重地交到我手上。當時班裡有一個男生說「她天天去團委辦公室幹嘛啊？不會送了啥好處吧？」我聽見了很生氣，覺得你說我可以，憑什麼說我最敬愛的老師，還是莫須有的事情。我當天晚上拆開那封信讀完，覺得深受感動。尤其是最後一段排比句，讓人深感溫暖。慢慢地，便從那種情緒里走出來了。

我給孫老師寫過兩首詩，給他親手做過一捧紫色的勿忘我。有的時候，你根本不知道，身為一個教師，你的言傳身教有時會影響一個孩子的一生。

慶幸的是，上周，孫老師聯繫了我諮詢有關車票的問題，我盡我所能進行了回答。那種感覺就像，曾經您是我的太陽，而如今，我也可以像一顆星星一樣閃耀在您的周圍了。微弱，卻光亮。

高二下半學期轉學到了北京。我的語文老師叫「任媽」，人不算特別美，但是人格魅力是爆了表的。幾乎班上所有人都喜歡她。而我轉學第一次考試語文就考到了全班第一名（雖然這個盛況此後再沒出現過）。我在高三分班後也一度想成為她高三的語文課代表，結果卻當了歷史課代表，好吧，反正文史不分家。

她對我的影響是潛移默化的，以至於時至今日，我依然覺得，如果當教師，一定要像她一樣，認真負責、溫和幽默、博學多才，好吧，原諒我語言的蒼白。

許多回憶不知從何談起，但是那種情感與精神傳承一直銘記。

說回正題，記得一次演出成功後，我去松哥辦公室送道具啥的，他彷彿喝了一些酒，昏沉間一直和我念叨，「你知道嗎，『九月』就像我的孩子一樣，一路走來，太不容易了，你要好好寫劇本，好好發掘一批人才，把這種精神傳承下去。」

雖然也在努力帶部員免費看話劇演出，雖然也找經典劇本改編辦專場演出，但總是感覺辜負了老師的期望一般。現在回想，那個時候和拓爺、鵬哥、NIENS商討的大戲節原創劇本折在了半路，算是大學時代僅次考研失利的第二遺憾了。

最近工作忙碌，一直沒能來動物園看看，但願飼養員們還在。

學生時代的恩師是一輩子都要感激的。

在你的記憶里，有最喜歡的老師嗎？你們的故事又是什麼呢？

歡迎留言討論。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！