三十多年前的那天，讓從教多年的她至今記憶猶新
18歲，最美的時光，過去的時光。
記憶里，18歲的影子開始走近，漸漸清晰起來。
我的18歲，無關風月。
1
上世紀八十年代中期，
18歲的我，懵懵懂懂地走上講台。
我任教的小學在鄉村，離桐廬縣城不遠，但那時交通不便，需要渡過一條江，然後走五公里左右的鄉間土路才能到。
學校在一口清清的池塘邊。圍牆裡一幢兩層樓的木結構樓房，一樓是教室，二樓是教師宿舍，另外還有一間單獨的小房，也作一個教室用。
就這樣，懷著青春的夢想，我第一次踏上了那條坑坑窪窪的路，走向我的三尺講台，從此，結緣一輩子。
那個年代的鄉村孩子，臉色黑里透紅，穿的是哥哥姐姐退下來的衣服，每天一大早，背著自家縫製的簡單書包，拎著鋁製的飯盒從附近或者更遠的村莊步行來到學校。
早上七點半左右，教室里差不多就到了一大半孩子，住得越遠的孩子到得越早。
我那時擔任四年級一個班的班主任兼語文老師，還教幾個班的畫畫與唱歌。沒有師傅引路，也沒有任何崗前培訓，只有學校里學的一點點理論和實習時不到五個小時的課堂實踐。
2
九月一日，
是孩子們開學的日子。
第一次跟孩子們見面，我穿著一件白色的短袖襯衫，下搭一條藏藍的褲子，戴上我的玳瑁框眼鏡，盡量讓自己像一個大人一樣綳著。
可是，我一頭齊留海的髮型和嬰兒肥的小圓臉還是出賣了我的稚氣。我聽到孩子們在嘀咕：這個老師跟我姐姐一樣，比我大不了幾歲；我聽到一個看熱鬧村民的大喉嚨：這麼年輕的老師，管得住鄉下野慣的孩子嗎？
我心裡有點惶恐，說實在的，接班前，我也聽說過這個班的孩子蠻頑皮的，甚至還敢捉弄老師。可是接都接了，見招拆招吧。
3
第一堂課，我在黑板上寫下我的名字，一筆一畫，端端正正。
我跟孩子們說：從今以後，我就是你們的班主任、語文老師，你們可以叫我聞老師，也可以叫我名字。
孩子們瞪大眼睛，臉上寫滿了驚訝。一個膽大的孩子說：可以叫老師名字嗎？我們以前叫過老師的名字，被打了。
我問他：你叫過名字的老師多大年紀了？他想了想說：比我爸爸大些。
我說：那你確實錯了，比你爸爸年紀還大的老師，你應該尊重他，叫他一聲老師的。而我，比你們大不了幾歲，可以當你們的姐姐，叫我名字不算不尊重我，卻顯得親近，明白嗎？
接著，我把那個男孩請到前面，讓他在黑板上寫下他的名字。他寫了，歪歪斜斜的字跡，引來哄堂大笑。
我示意大家安靜下來，告訴大家：字寫得不好沒關係，可以學，慢慢就漂亮了。
然後，我按點名冊的順序讓孩子們一個一個上來，請他們把名字寫在黑板上。寫滿了一黑板的名字，加上我的，四十九個。我指著這四十九個名字，說：從現在開始，我們是一個集體，我們是一家人。一家人要團結友愛，互相幫助。
4
中午，放學的鐘聲敲響。
村裡和附近村的孩子們都回家吃飯去了，留下的是十幾個家很遠的孩子。
他們從廚房裡拿來飯盒，打開是蒸熟的米飯，米飯上鋪著的或鹹菜或蘿蔔乾又或者是黃豆，根本見不到一絲肉腥。
我的飯盒裡也是米飯，可是我還有一個搪瓷罐子，裡面裝的是昨晚母親給我準備的菜肴。打開罐子，香氣撲鼻，原來是我最愛吃的乾菜燒肉。
乾菜黑油油的，五花肉一塊一塊肥瘦相間，潤潤地亮著。
美味當前，我剛想大快朵頤，忽然間有種芒刺在背的感覺。我停箸抬頭，看到了一雙雙眼睛怯怯地望著我的罐子。察覺到我在看他們，便慌亂地收起他們的眸子。
我笑著說：我媽媽燒的肉可好吃了，大家都來嘗一嘗吧，一人一塊。我把肉一一夾給每一個孩子，罐子里的肉越來越少，孩子們眼睛裡的笑卻越來越滿。
5
吃完飯，孩子們都去學校門口的池塘里洗飯盒去了，我的飯盒也被幾個女孩搶去洗了。
閑著也是閑著，我索性在教室里指導幾個孩子寫字。寫著寫著，一個孩子的鋼筆大概堵住了，他便用力一甩筆桿，想甩出墨水來。
果然，墨水甩出來了，除了地上，我衣服上也被甩上了，藍色的墨水漬立刻在白色上洇開了。
那個甩墨水的孩子呆住了，臉漲得通紅，眼睛似乎也紅了。我拍了拍他的肩膀說：沒關係，衣服髒了，等下老師可以換下來去洗。只是你以後做事要小心些，要學會觀察周圍情況，不可盲目行事。
那個孩子點點頭，長長地吁了一口氣，邊上觀望的孩子也長長地吁了一口氣。
6
周六下午，
老師們照例要去鄉中學開會。
我第一次參加，人生地不熟，正愁著呢，一個老教師自告奮勇用自行車載我去。路不算窄，是那種泥土剝落，石頭時不時露猙獰的機耕路。
路上除了行人，更多的是拖拉機和自行車，偶爾有卡車開過，便揚起一路灰塵。這段路上坡下坡很多，遇到上坡，他便讓我下來走，自己哼哧哼哧地蹬車上去，過了上坡，我再坐上自行車后座。
幾次三番，倒也有趣。不料，一次下坡，坡陡路長，不知是車輪咯到了石子還是剎車不靈，我竟然被震到了地上。
我拍拍屁股站起身，自行車卻絕塵而去，不見蹤影。我苦笑一聲往前走，心裡想沿著這條路走，總不會有大的方向錯誤。走了大約七八分鐘，老教師騎著自行車折返回來找我了。
到了中學開會，領導在會上告訴我們：國家把每年的九月十日定為教師節。會場沸騰了：「教育的春天來了，教師的地位終於提高了！」沒有嘉獎，沒有慶功宴，沒有任何形式，我在老教師們奔走相告的激動中度過了第一個教師節。
7
三十多年過去了，往事歷歷在目
帶著學生去採茶，結果學生個個可以當我的師傅；下雪天，道路濕滑難走不能回家，隔壁村裡的同事拉我到她家住宿，第二天早上，同事母親熬的大鍋番薯粥，熱騰騰的，一直暖到我的心裡；高年級的孩子在我的課堂上搗蛋，老教師三兩下就解決了我的麻煩……
那一年，我18歲，我把青春的汗水揮灑在一片希望的田野上，收穫了一顆堅韌又溫柔的心。如今，我依然堅守在小學教師的崗位上，不曾離去。沒有轟轟烈烈，沒有嘩眾取寵，只有安安靜靜，只有腳踏實地。我喜歡，所以我願意。
人物名片聞偉芳 浙江省桐廬縣實驗小學
出 品：《浙江教育報·教師周刊》
責任編輯：張怡忱
監 制：吳志翔
TAG:浙派教師 |