出色的女人，一定要會講故事

文 | 黃小姐

我大概是18歲開始給報紙投稿，19歲拿到第一筆稿費，八元，然後，一直寫到現在。

北京文青圈盛傳我靠寫稿寫出數套房子，糾正一下，是兩套，而且是兩套小小的公寓，在巨富如雲的寫作圈，我是隊末的小兵，但我已經很知足了，因為實在寫不動的時候至少是餓不死了。

你問我為什麼要寫作？哪怕再過一萬年，我也會答你是為了生活，再說得直接一點，為了錢。

少女時代，很窮，當然，不是指窮到沒飯吃，是指窮得沒花頭。那時中等家庭的孩子，勢必是沒有什麼錢給你買新裙子、買書的，甚至連買3.5元的時裝雜誌都是每個月的一次小型奢侈。（所以我現在常常提醒我的朋友們對孩子不妨適度的富養，因為苛扣太狠了，會失去對生活細微處的感受力）

那種窮就像一場亘久不化的寒冬，說起來，你確實吃飽穿暖了，但是你呆在冰天雪地什麼也幹不了，任何美好的事都與你無緣，這還真是另外一種痛苦。

我記憶最深刻的是那時候剛有海飛絲，洗完頭髮之後有一種特別香味，女同學都爭相在用，可最小瓶的也要十八元，當時一個月的生活費才三十元，真的是省了幾個月才湊齊這十八元，我到現在都記得在冬日的陽光下買到第一瓶海飛絲的心情，快活得要飛起來。

怎麼樣才能自己賺到錢？這是少女時代我思考得最多的問題。

我不想問人伸手要錢（當然也要不到），生而為人，我想要自由自在買書的權利，買林憶蓮CD的權利，把百貨公司那條看了一百遍的裙子買下的權利，偶爾下館子的權利……

可是，這些權利對一個窮學生來說都遙不可及，所以，我感覺到我急需一份工作。

彼時我在讀大學，環顧小城，難有工作機會，所有的單位幾乎都要靠關係才能進，連校園門口的小食店上菜小妹都是店主的侄女，而學校里賣盜版碟和速食麵的生意也早已被高年級同學壟斷，市中心的歌廳也可以上班，但是那是長得漂亮的女孩子的專利 ——

生活並沒有給我們這些長相平常行為笨拙的女學生一點出路。

Part

1

直到我讀了張愛玲。

張愛玲一生都在掙稿費：

「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏……」

她是李鴻章曾外孫女不錯，可惜父母都緊巴巴，父親與她決裂，母親靠賣古董生活。港大複課後，她需要一大筆錢才能再去讀書，母親不願意，呆在家裡的她就開始給上海的英文報紙投稿。

兩年之內，她成為上海灘炙手可熱的女作家，稿費使她可以做新奇的衣服也可以使她不再看母親的臉色，但錙銖必較的名聲在外，最著名的是她曾為了一千大洋和出版社老闆平襟亞打了好一陣筆墨官司。

但她又不是吝嗇，與胡蘭成分手時，隨手奉上三十萬以助他渡過小劫。

「她認真地工作，從不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活里有世俗的清潔。」

胡蘭成這樣評價這位情人。

讓內向窩囊的女大學生揚眉吐氣的一件事是那時的文章真值錢，張愛玲那時一個月稿費摺合銀元四百五十塊大洋左右（學者杜英考證過當時上海八塊大洋可買一石大米，重一百六十市斤)—— 1943年《上海物價季刊》第1期），也就是說張愛玲那時每月稿費可以買到九千斤大米。

什麼概念呢，也就相當於現在的月入四萬，不算巨富，但要過看電影吃大菜這種小資生活還真是綽綽有餘了。

是啊，不用求人，時間自由，一隻筆幾張紙，就可以開始賺錢，還有比這真適合一無所有的女文青么？

到現在我都認為，當你處在一個特別板結的社會（特指很難找到合適的工作），無背景的小女生想要獲得經濟的自立，寫作是最實際成本最低的一條出路。

受祖師奶奶的激烈，我從此走上了漫漫投稿之路，這雙手雖然小，但我從千字八元的時代寫到千字三千的時代，經歷了媒體興衰稿費起落，所得一切皆靠一隻筆換來，沒有致富，但總算脫了貧。

Part

2

幾千年了，世界留給女性的工作並不多。

從前的女人除了生兒育女縫補漿衫，偶爾還允許你寫寫詩，主要用來抒發情感，「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。」唐宋幾千個男詞人，出名的女詞人也不過李清照了了數人而已。

有段時間我愛上了英國小說，簡·奧斯汀，夏洛蒂·勃朗特三姐妹，十八世紀英國特別多女性作家，為什麼呢？

因為那時代女性沒有工作的機會，中產階級婦女沒有繼承權，讀過書有思想又不願嫁人的資產階級小姐們，要保持有尊嚴的生活，寫小說是不多的幾條路，匿名寄給出版社發表，藉助英國健全的版權制度獲得生存的機會。

這是《傲慢和偏見》的劇照，作者簡·奧斯汀一生只寫了六部小說，但本本出名，她終身末嫁，41歲就去世了，你看，無論哪個時代，寫作都是敏感女性的救贖之路……

英國女作家最厲害的一位叫阿加莎·克里斯汀，她不會做家務，但一周就能寫出一本推理小說，她第一次連載小說一下子賺了五百英磅，把家人都嚇呆了，她馬上任性地買了一輛早已看中的灰色的莫里斯考利轎車……

出生在破落貴族家庭，阿加莎寫作的首要目的是為了貼補家用，後來丈夫背叛了她，她便開始更勤奮地寫作，到她六十歲的時候，她的推理小說集已成為繼《聖經》和莎士比亞之後最暢銷的書。

「金錢滾滾而來」，她自己在信里說，巨量的版權收入（包括書的版權與影視版權）更讓她成為英國稅局追殺的女富豪。

阿加莎是個心不在焉的人，她的親人評價她「工作得極其努力，但也期待公正的報酬」，「只有在極少的情況下，她才會被說服為了喜好而不是為了錢去做一件事情」。阿加莎認為錢和人性有重要的關係，在波洛和馬普爾系列小說里，錢都是最主要的犯罪動機，在她的55部長篇里，為錢而發生的謀殺有36部。

Part

3

阿加莎的傳記作者勞拉·湯普森說阿加莎喜歡花錢，但她對錢懷著一種絕對的敬意，牢記著外婆的名言：

「一個女人身上一定要有錢，無論如何必須放一張五英磅和一張五十英磅的票子放在一個安全的地方，因為你說不定什麼時候需要它。」

豐裕的收入讓阿加莎過上了更自由和更安全的生活，中年以後，她與小她十四歲的考古科學家老公週遊世界。

涉獵各種思想和文明，與才智非凡的人交往，冬天她呆在舒適的冬溪屋或者氣派格林威宅，夏天她則在德文郡度過。

在她身上，我們真正看到一個實例：寫作真的可以幫助一無所有的女性過上美好而高貴的生活。

與此同時，我們也會看到，編故事寫故事的能力是所有寫作能力中最具核心價值的能力。

所有能夠靠寫作致富的人，幾乎都是會說故事的人。

落魄的中學教師史蒂芬·金自1973年以來，已經出版了五十多部小說，幾乎部部都是暢銷書，其中多部還被拍成電影，發行量超過一億本。福布斯雜誌曾把史蒂芬·金列為美國收入最高的娛樂界人士之一。

窮困潦倒的單親媽媽JK_Rowling(JK-羅琳用了兩年多的時間寫出了《哈里波特》，在不到五年的時間裡成為人類歷史上第一位靠寫作成為億萬富豪的人，她的財富超越英國女王，擁有一個總值70億英鎊的附帶工業，只要《哈利波特》加印，出版社都將支付給JK-羅琳巨額版稅，甚至於她不在人世，她的後代依然會因此而受益。

華人世界裡，因為寫故事而成為印鈔機的是金庸先生：

金庸先生，自七十年代以來，靠著「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」及《越女劍》這15部武俠小說，成功奠定《明報》世界，更成為華人影視圈取之不盡的題材庫，早在1991年香港《資本》雜誌評出「90年代香港華人億萬富豪榜」，查先生以12億資產列第64位，而近年他的收入主要來自影視劇和電游版權。

自1963年，瓊瑤出版第一部個人小說《窗外》之後成為言情帝國的創造者，她居住在市價高達25億的市中心別墅，六十多部小說以及包括《還珠格格》在內的影視劇製作和藝人經紀讓她成為台灣的隱形富豪。

甚至現下的網路世界也是，盤踞文化人財富榜的是那些寫故事的人：

Part

4

靠寫小說編故事成為經濟自由的人，嚴歌苓是這其中的佼佼者。

早在2013年，中青在線就曾報導嚴歌苓的小說作品影視劇版權賣出的最高價將近2000萬元，其他作品影視版權的出售起步價也達到1000萬元以上。

群眾們一直驚嘆於嚴歌苓豐沛的創作力，但不得不說寫作的金錢動力也是相當澎湃的呀。

從早期的純文學寫作，到後來的嫻熟的小說手藝，嚴歌苓最感激的是她剛剛到美國時在哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位時所受的嚴格、乃至嚴酷的寫作訓練。

她多次在採訪中表示那是她來美國最艱難的一段時光，從完全不懂英文到必須用英文寫作，老師發下長長的書單必須讀完，而且必須寫大量的習作與同學討論研究，而與此同時她還得刷盤子當幫工養活自己。

但也正是那段嚴酷的訓練，讓嚴歌苓成為現在這個非常會講故事、大導演們追捧的女作家：

「我在那裡接受了專業訓練，在老師指導下嘗試寫各種形式的小說，還有技巧上的訓練。」

嚴歌苓在《一席》演講中提到她在美國大學學習的職業化寫作對她的寫作生涯影響甚大，她說：要成為一個作家，除了50%的天賦和30%的自身努力以外，還需要20%的職業訓練。

寫作確有某種天份，但講故事編故事則是一種能力，無數事例表明，這種能力是可以訓練的。

怎麼找靈感，怎麼講故事，怎麼把故事編得精彩，美國的寫作界早有一套行之有效的訓練方法，剛剛獲得雨果獎的郝景芳和知名的寫作大師們合力促成了這22節經典創意寫作課程。

在聽「一個故事的誕生，22常創意思維寫作課」時，我最大的一個感受是：天哪，為什麼沒有在12年前聽到這個音頻。

為什麼這麼說呢？

一是因為它非常實用，每一句話都直指核心要害；

二是因為如果知道了這套方法論，我就不會在12年前錯過我的一次職業選擇。

2005年，我人生最灰暗的年份，走投無路之際，只能在網上寫連載小說作為日常消遣（這說明我還是有一點點的編故事的才華的）後來，小說出版了，被當時最大的影視出版公司買了影視版權，雖然最後也沒有拍，但至少那次我掙到了我人生中的第一筆超過十萬的大錢。

對，這本十二年前小說叫《女人是比男人更高級的動物》，有點挑釁，但其實只是一個首尾對應的梗，女主角發現男主角出軌之前在床上看到的報紙標題就是這個，而小說結尾女主角則看到一個相反標題的報紙，如果你們有興趣，我年後可以改一改再在公號連載一次，應該會比十二年前的版本好看哈哈哈。

印象最深刻的是，那時我遇到了一位幫我們雜誌寫專欄的作者，她剛剛寫完兩部小說，聊天的時候她力勸我像她那樣寫小說，因為「賣影視版權來錢快」，我當時很膽小，覺得寫小說時間投入成本過大，還不如我寫專欄掙錢短平快。

後來的事大家都知道了，十二年後我成了一個寫專欄寫公號天天喊累到吐血的娛評人，而我的那位作者六六成了著名女作家，江湖風傳一集收過百萬編劇費的著名編劇。

別的不說，生命蓬勃的六六讓我印象深刻，她說《雙面膠》十五天就寫完了，「我的問題是我寫得太快了，所以我千萬不能太勤奮……」這確實是老天爺賞飯吃……

我當然不是說當年如果我繼續寫小說就會成為六六，我只是想說：

如果你具備寫故事編故事的天分，一定要珍惜，這種才華可能是這世界最珍貴的一種天分。

一路走來，我看過六六這樣寫小說編故事變成大名人的，也見過蜇伏在家裡數年當全職太太，復出一年寫五部小說年入百萬的近身朋友，無論名氣大小，收入多寡，我想說編故事這件事絕對比做家務對文學青年的人生要有希望得多。

勤學苦練，學會了這種技能，可當消遣可當遊戲可以抒情可當玩樂……

最重要的是真的可以掙到錢，也真的可以改變自己人 生—— 如果你是一個像我一樣一無所有但卻無比渴望經濟自由的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！