認養寵物不新鮮，你聽說過認養文物嗎？

新媒體編輯 | 喜多 撰文|孟繁勇（本刊記者）

保護與商業開發、保護的可持久性等問題如同古老的敵意一般，一直存在於文物的保護之中。

2011年，廣東省開平市推出首批32座碉樓，社會各界可以最低10萬元、最高30萬元的費用參與認養，以此方式來調動社會力量保護碉樓。

這些被認養的碉樓，均出現外牆牆皮剝落、鐵構件鏽蝕缺失、灰塑殘損、牆體滲漏等不同程度的損壞，亟須進行維修保護。

認養模式推出之後，大多數的碉樓被個人、企業等不同主體所認養。其時被稱為提供了遺產保護的創新模式。

然而，從一開始的風生水起到舉步維艱（或者無人問津），「文物認養」這一社會化保護文物古建的新路（模式），似乎越來越看不到希望了。

碉樓認養第一人

江漢與他認養的震東寄廬。攝影/孟繁勇

江漢被稱為開平碉樓認養第一人，他在東北出生，廣州成長，1990年後出國定居。2008年3月的一天，與江漢相熟的華僑朱柏暖突然對他說：「你知不知道開平碉樓是世界遺產了？我們家裡就有碉樓，有沒有興趣過來看看？」

江漢很感興趣，於是在4月底，陪著朱柏暖一起回了國。當時他的想法很簡單，一是陪朱柏暖祭祀祖先；二是來看世界遺產碉樓。

冥冥之中，這次回國註定了江漢與碉樓的緣分。他成為第一個與業主簽訂協議認養碉樓的人。其後，在各方勢力的推動下，拉開了開平市認養碉樓的大幕。

從託管碉樓至今，9年以來，江漢在碉樓里度過了8個春節。但江漢託管碉樓及試圖將其商業化的嘗試，卻廣為外界詬病。江漢說：「現在，我每天都在後悔，為什麼要認養碉樓？」

開平碉樓獨樹一幟的建築風格使之成為電影《一代宗師》的外景地。供圖/CFP

「你修它來做什麼，這麼破了」

2008年4月，江漢與朱柏暖來回赤坎鎮，尋來尋去方才找到一輛摩托車，支付車費，請老鄉引路。朱柏暖很多年未回故鄉，時光變幻，已不記得碉樓詳細的位置。只好拿著一張拍攝於上世紀80年代時的碉樓照片，一路走一路尋。

走到龍興里村時，遠遠便望見稻田裡一座碉樓，和照片中的圖景相像。忙走過去看，碉樓山花牆頂部寫就四個大字：震東寄廬。與照片中的一模一樣。

碉樓門鎖緊閉，銹跡斑斑。江漢找來村民，取來鑰匙開門。鎖開了，鐵門軸卻因嚴重銹爛腐蝕，已經無法推開。只好請來村民，幾個人將鐵門抬開。進入屋內，光線昏暗，霉味撲鼻而來。樓內蜘蛛網遍布，地面積滿灰塵，角落堆放著各種雜物朽木。

震東寄廬建築（現在當地政府為其編號1102號）為四層，建於1923年。江漢看到：大小鐵門窗七零八落，所剩無幾；樓板到處滲漏，在樓底層，有的門窗位置為了防止盜賊爬入，已經用磚頭封死；各樓層牆壁上，散落掛著業主先人的幾張老舊照片，邊框朽爛，東倒西歪。處處破敗，哪裡有一點世界遺產的風采？

被廢棄多年的碉樓，窗口緊閉，銹跡斑斑。供圖/CFP

江漢與朱柏暖上到四樓天台，遠望田野綠意盎然，老鄉們正在稻田中插秧忙碌，一片田園景色。江漢突然產生了一種感覺，這座碉樓雖然是滿目凋零頹敗，一片狼藉，但蘊藏著一種古老純樸與秀美韻味，在周圍綠茵茵的稻田與竹林襯托下，傳遞出生命的掙扎，它絕不甘心被如此毀壞。

江漢的內心在一瞬間被震撼，他決心洗刷這座碉樓的破敗面容，儘力延續它近百年的榮光。在四樓天台，江漢對朱柏暖說：「你出點錢，我出力，幫助你把這座碉樓維修起來可好？」朱柏暖的回答卻出乎意外：「修它幹什麼？」江漢說：「這麼好的一個樓，現在又是世界遺產的一部分。你把它修好，是你們家族的榮譽。」朱柏暖沉思半晌，說：「這又不是我一個人的樓，是整個家族的財產。我們在國外，又不回來，修好了也沒有用。」

聽了朱柏暖的話，江漢一時不知道該說什麼。事後想來，他認為那是一時的衝動，就覺得應該把這座樓保護好。至於說採取什麼方式，當時並沒有想那麼多。打定主意後，江漢告訴朱柏暖：「如果由我來負責維修這座樓，怎麼樣？」

朱柏暖一聽，問：「你修它來做什麼，這麼破了。」江漢說：「一是保護起來，畢竟是世界遺產，如果任由這麼破敗下去，實在是太可惜了；二是修好之後，可以考慮下一步怎麼做。實在不行，我還可以請朋友們來住一住。」

朱柏暖認真地看著江漢，說：「你不是在開玩笑？你要是認真的，我就回加拿大和親戚們商量一下。」江漢隨後就開始起草一份如何來認養維修震東寄廬的協議。

當年10月，朱柏暖在加拿大召開了家族成員會議，共同商討遠在中國的財產震東寄廬交付江漢託管維修的事宜。幾經商量後，最後同意接受江漢採取以裝修維護祖屋換取一定時限使用權的方式。雙方在對維修祖屋的大原則上達成一致：修舊如舊，修新如舊，基本維持原貌；適當改動，通水通電，以求可以住得舒適。最後達到保持業主產權不變，修復華僑祖屋，傳承華僑祖業的結果。

江漢與朱柏暖家族簽訂了協議，拿到委託後，他面對的第一個問題是如何修繕已然荒廢數十年的碉樓。

在歷史與現代需求之間取得平衡

在江漢與朱柏暖簽訂託管協議之初，這座碉樓可謂破敗不堪。「這是一項前所未有的工程，儘管它很小。時代已過近百年，人們生活條件完全不同。對碉樓的修復，如何在保持歷史狀況與現代需求之間取得一個平衡，這真的很難。」江漢說。

2008年11月7日，江漢在維持原貌的原則下，修繕工程開始。當時請的建築工人，大工一天100元，小工一天60元。只有水泥和沙是買回來的，其他的都是利用原來的舊磚。最大的改造，就是碉樓安裝了上下水系統與衛生間。江漢說：「在民國時期，碉樓里用木質馬桶，糞便是要用到田裡的。那個年代龍興里村沒有電，也沒有自來水。雖然是修舊如舊，也要有現代人生活的便利性。我的原則是不能造成直觀上的破壞，要隱藏起來，否則人們來看看行，很難長期居住。」

修復好的開平碉樓的西式穹頂。供圖/CFP

40天後，震東寄廬顯露新貌，約花費了28萬元人民幣改造費用。

2009年的春節前夕，江漢入住震東寄廬，成為龍興里村的「村民」。江漢說：「住進來之後，我就請開平市文物局的相關領導來看，問這麼修復行不行，他們說還可以。」

江漢入住之後，平時在周邊遊玩，發現幾乎每一座村落，都存在著碉樓荒廢、破敗不堪的情況。他找來一些志同道合者，想著以震東寄廬的方式，與其他業主簽訂協議。江漢還通過一些渠道，請來廣東省委一位領導來到開平碉樓參觀，這位領導當時就談道，可以動員全社會的力量，包括動員海外華僑籌集開發保護的資金，還可以用政府名義發動樂善好施的企業與基金會聯繫，等等。

認養託管碉樓的說法，從此浮出水面。

隨後發生的事情超出江漢的預料。開平市政府於2011年正式推出32座碉樓面向社會各界認養的政策，並公布了《開平碉樓認養辦法（試行）》等文件。受此鼓勵，在此後的一段時間內，江漢分別認養了包括紅樓在內的20餘座（其中三座碉樓，其他為居廬）建築。

他雄心勃勃，試圖找到一種模式，將碉樓、居廬維修之後形成產業化、市場化。他說：「維護的過程中，可以適當地以一種大家都能夠接受的方式進行商業開發。否則，完全靠公益慈善，無法長期做下去。」

江漢認為，應活化村落與碉樓，把當地資源變為資產，進行市場化運作，從而產生巨大的社會與經濟效應。在他的理念中，可以先做出一兩個投資與營運的樣板，吸引更多各種投資者參與。至於說商業開發的方向，可以定位為華僑文化、旅遊體驗、健康養生、鄉村會所等。

無人居住的開平碉樓。供圖/CFP

江漢將碉樓進行商業化運營的做法，引來的是許多人的批評，認為碉樓作為文物，不能夠以純粹市場化的方式運作。江漢反駁：「為什麼村裡有好多樓，這麼爛沒有人管？原因之一就是沒有人願意住進來，我認為這就是對文物（指碉樓、居廬等建築）最大的破壞。所以說，沒有商業價值的碉樓，無法吸引人來，資金難籌集。後果就是很難長期去維護，只能任由碉樓毀壞。難道這才是專家學者們想要的結果？」

「我每天都在後悔，但又不甘心」

碉樓在認養託管之後，是否能夠進行適度的商業開發？江漢的做法有反對者，也有支持者。

塘口鎮敦睦里村村長謝儉明向記者介紹：村裡共有5座碉樓，每座碉樓都是破敗不堪，一人多高的雜草環繞，更顯荒蕪。碉樓的業主均在美國，僅有清明前後回家祭祖時方可見到。

「業主就算是從美國回來，也是看一眼就走了，他們也不會回來居住，也就沒有修理；另一方面，樓是各家各戶產權，業主又在國外，與村集體也沒有直接關係，業主若不修，只能任由樓荒廢。再說了，修一下要上百萬元，誰能修得起？除非是像彭愛民這樣的企業家。」

振富里居廬認養人彭愛民。攝影/孟繁勇

彭愛民是廣州人，經營著一家主做傢具的公司，平時也收集一些中國傳統的老傢具。他和齊天下公司的負責人王衛相識，在微信朋友圈裡，王衛發了一條信息，說在開平市要有自己的基地了。彭愛民看到，便和王衛聯繫，過來看項目。到現場一看，很喜歡建於民國時期的碉樓與村落老宅。在知道做了兩年沒有進展之後，他和王衛商量，能否合作，兩家一起投資。

兩個人一拍即合，彭愛民於2015年開始接手振富里改造項目。他準備改造成工作坊，展示一些傳統技藝，並可存放一些自己收藏的傳統老傢具。同時，齊天下公司仍用作戶外活動基地。

接手改造項目之後，彭愛民進駐工地，發現老宅漏水，室內損壞嚴重，同時也沒有化糞池，更沒有自來水與排污管道，現代人很難在此居住。他告訴我：「房子還是要住人，才可以保存。不住人的房子，無法保留下來。在敦睦里村，建於民國時期的老宅倒塌的有很多棟。」

想要住人，就需要增加適合現代人居住的設施。但如此改造，也有人反對。彭愛民說：「反對的認為應完整地保留舊貌，比如說可改作博物館，為什麼一定要住人？但開平市有1883座碉樓，還有在村落中大量建設於民國時期的居廬，比碉樓數量要多好幾倍。這些建築不可能座座都改成博物館。大量的老宅，還是應該以適合現代人生活習慣的方式去保留。」

振富里居廬花鳥灰塑修復。攝影/孟繁勇

彭愛民的理由，也使反對者說不上什麼。他重新找電力公司拉電，申請自來水，在老宅外新增加了化糞池、衛生與浴室等現代設施。採取的原則，是盡量維護原有的格局，外觀上以修復為主，但要適應現代人的生活居住所需。

在老宅中增加現代化設施，並非易事。特別是做排污管道，所需資金超出預算。彭愛民告訴我，屋外加蓋的衛生間，45天就可完成，但屋內的排污系統，花費了一年時間，改造修復工作還沒有做完，就是因為增加的設施要和屋內整體風格相一致。

巨大的修復費用，也遠超彭愛民的想像。在他的預算里，振富里的改造費用設定為250萬元。但工程一動起來，僅外牆與瓦頂就花了20多萬。「當時我就明白了，為什麼當地人情願新蓋，也不願意去修復碉樓和居廬，花費時間、金錢與精力太大。」彭愛民說。

按照原先的預算，250萬是無論如何也不夠了，彭愛民不得已將預算提高至500萬元。而修復完成的時間，也從預計的2016年，重新確定為2017年的12月。他說：「現在確實有些騎虎難下，不投入資金，前期投入清零；投入資金，超出預算太多，目前只能硬著頭皮往前走。只能說託管振富里這件事，是我想得太簡單了。如果時間能夠倒流，我想認養會重新考慮。」

彭愛民硬著頭皮往前走，江漢則在後悔選擇認養託管碉樓。

他說：「我個人投入200多萬元人民幣做認養託管碉樓，如今僅剩下震東寄廬、紅樓，其他的我全部退回去了。我每天都在後悔，但又不甘心。朋友們也勸我放棄，認養碉樓如九年一夢，可能最後得到的，什麼也沒有……」

| 好文精選 |

《這樣的粉色，誰不愛？》

《快關燈！帶你看個好東西！》

以上內容由《世界遺產地理》整理

文章版權所有，侵權必究

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！