申請失利之後，我依舊在大洋彼岸找到了家

最新 02-11

Rhodes 圖書館三樓的廁所對於我來說是個特殊的地方。

第一次躲在那裡哭，還是新生入學的第一天，學姐帶著我們參觀學校的時候。Rhodes 的校園號稱全美最漂亮的校園之一，在 2017 年普林斯頓評論的最美校園排名中拿了第一名。校園裡所有的建築都是學院哥特式的，像一個英國貴族的大莊園。然而，走在這麼美的校園裡，我卻覺得壓抑得無法呼吸。

原以為來到新學校會是新的開始，不曾想到正式開學之後又一次體會到申請季失利的痛。可能是因為理想（我的夢校——布朗大學）和現實之間的差距有點大，可能一心一意想學醫的我明白來到這樣一所學校意味著我需要付出多倍的努力才可能申請到醫學院，也可能18歲的我依舊固執，不甘心得不到想要的東西。

學姐在圖書館的另一頭跟大家介紹著學校的歷史，我徘徊在窗邊，不由得回想起在布朗的兩個夏天：坐在河邊看著篝火聽著歌聊著天的晚上；躲在圖書館十樓一個角落的粉塵里，邊背拉丁語邊看夕陽把教學樓映成金色；還有臨走前的那天，我說和布朗熊合個影吧，教授說不用再見明年就回來啦。那才是家吧，羅德島才是家呀。眼前這個陌生的校園，看上去像一個巨大的監獄。我默默地撕掉身上寫著 Welcome Home Nuanqiu（歡迎回家）的名牌，躲進三樓的廁所痛痛快快哭了一場。我對自己說，可能我永遠不會把 Rhodes 叫做自己的家，就待一年，然後就轉學。

- Rhodes 的圖書館 -

第二次躲在那裡哭，是期中考試出成績之後。我只能用一團亂麻來形容自己上半學期的狀態。我是一個比較焦慮的人，總會希望自己能做得更好，加之知道家裡經濟狀態不理想，在美國讀書意味著增加了爸媽的負擔，想必他們也對我有很多期待，因此自己會給自己很多無形的壓力。很多時候，我會覺得「一定要申請到醫學院」這個想法讓我胸口疼；壓力太大，我坐在圖書館裡就沒有辦法讀書，可又不敢跟同學出去玩，於是花了大部分時間、精力在控制自己的情緒。

剛開學不久，我身上就開始起神經性的蕁麻疹，只要緊張就會全身腫脹，嚴重的時候，用指甲輕輕碰一下皮膚就會腫起一個大包。我開始經常性失眠，白天靠功能飲料才能堅持上課。然而越是難受，我越不想跟同學說，總怕自己會麻煩別人，成為負擔，於是就一直自己忍著。心理狀態的失調，再加上大一上學期遇到一個認定中國人不會寫英文上課不會發言的「種族歧視教授」（對不起我實在是不喜歡他，我們就叫他「種族歧視教授」吧），我在熬了一周夜考完期中後徹底崩潰了。僅剩的一點理智告訴我，我需要專業人士的幫助，可是在我預約心理諮詢的時候，還是逞強說我沒事只是想聊聊，我的預約就這樣被排到了三周後。走出校醫室，我躲進圖書館三樓的廁所。

在廁所里哭了一個小時，我還是沒有勇氣走出去，無奈之下我發了一條簡訊給我的學術顧問。沒想到她立刻給了我回復，讓我去辦公室找她。她身上的香水味給我一種神奇的安全感，我抱著她邊哭邊聊了四個小時。我至今還能一字一句地記得那天下午的談話：她講了很多自己大學時的故事；一遍又一遍地告訴我我很優秀；一點一點地向我證明雖然我覺得自己過得很糟糕，但還是成就了很多小事。她幫我給「種族歧視教授」發了郵件，跟我分享自己學文科的經驗，告訴我學校里有哪些人可以幫助我。人在焦慮的時候其實最難相信身邊的人會真正關心自己，可那天下午，我依偎在她懷裡，幾個月里來第一次感受到自己不是別人的負擔的感覺。擦乾眼淚走出學術顧問辦公室的時候，我還是不相信我的世界會變好，但我知道我不再需要一個人掙扎。

第三次躲在那裡哭，是學期結束的時候。原因也很簡單，這一學期終於，終於過完了。下半個學期我的心態好了很多，坐在圖書館也能讀得下去書了。很榮幸地被選到了划船隊 (crew team)，跟著隊友們在 4 度的寒流里訓練。悄悄告訴你，我們比賽時的 5000 米用時刷新了學校大一新手組的記錄，比我們學校男生那條船還快了 20 秒呢。划船隊大四的學姐特別可愛，在我寫不出來文章找她求助的時候，她會冒雪開車來學校陪我寫作業。同時，我還在醫院找到了志願者的崗位，開始做自己喜歡的事情。

這段時間我意識到，不僅僅是我的學術顧問，學校里大部分教授和職員都真的很希望學生在學術和個人上都有成長。負責國際生的老師知道我喜歡貓，會不定時地發可愛的貓圖給我；食堂炒蛋的阿姨很關心地問我心情如何。我終於也開始真正體會到文理學院的可愛：通識教育的要求讓我讀了很多自己絕對不會主動讀的書；每一個教授都很及時地回郵件，約面談就跟朋友之間約飯一樣輕鬆；每節課上都沒有很多人，每個人都有機會參與到課堂里。

期末考前約了學術顧問聊天，跟她說我決定下個學期拋下所有專業要求，只選自己想上的課，只上 4 門課（雖然最後我還是上了 18 個學分的課）。本以為她會因為我私自改課表而生氣，但她衝過來抱住我，跟我說 I』m so proud of you!! 那可能是我大一上學期最開心的時刻之一，因為我知道自己完全放鬆下來了，不再有奇奇怪怪的想法了；還因為我可以跟這個氣味一言難盡的廁所說再見了，難受的時候有教授的辦公室，有朋友的宿舍可以去，也就不用一個人躲起來哭了。

現在的我，每每回 Rhodes 的時候都會不自覺地說「我回家了」。其實我對「家」的定義很簡單，有愛我的人的地方就是家呀。雖然我還需要吃安眠藥才能睡覺，但我開始相信我能活成自己想要的樣子。

分享一些小心得：

其實我也不知道這個故事的結尾會是怎樣的，畢竟還有七個學期要慢慢走。作為一個不折不扣的哈利波特腦殘粉，傷心的時候我總會去看 J.K. Rowling 2008 年在哈佛大學畢業典禮上的講話。在這個文章的結尾，我想把我最喜歡的一句話送給大家：We have the power to imagine better.