散文老家的那些狗

最新 02-11

我不喜歡狗，即使寵物狗也如此。大概是小時候被狗嚇傷過吧，每聽見狗叫，仍然心有餘悸。

我上初中的三年寄宿在學校，每周末回一次家。從垛兒彎、城山、店崾峴到廟山，長長的山路總是冷清空寂。沿途經過的莊子，家家都沒有院牆，戶戶都養著狗。莊戶人家看家護院的狗，大都比較兇猛。它們或拴在柴垛邊，或卧於牆根下，或蹲在路口中。

那時候，狗是我最大的心理障礙，放學路上，早早就撿根棍子提在手中。有時路上撿不到，就從人家的柴垛里抽一根。一個人繞著山樑行走，常常提心弔膽的。尤其是路過莊院，總是躡著腳，想悄悄溜過去。稍不留神，「嗚汪——」一聲，一條拽著鐵鏈的狗，嘩啦啦竄了出來，聲嘶力竭地叫著、撲著，大有掙脫韁繩衝上來撕咬你的架勢。也有些人家的狗是不拴的，遠遠看到它們，絕不敢輕舉妄動。攥緊木棍，鼓足勇氣沖著窯洞大聲吆喝：「家裡有人嗎？」運氣好的話，主人會出來擋狗。被呵斥住的狗，往往會轉到主人身後，不服氣地「汪汪汪」地狂叫著，眼裡射出的光芒實在瘮人。大多時候是看不到人影的，硬著頭皮，戰戰兢兢地蹭過去，掄起木棒，逼退追上來的狗，一口氣跑出老遠，蹲地上喘半天，這才心驚膽戰地走向下一個莊子。

也有不聲不響的狗，它們蹲在原地，戒備地望著路人，待你走近，它會猛地撲過來，被狗咬住褲腿嚇哭的事是常有的。在遙遠的記憶中，總有那麼幾次難以忘記：黃昏，山樑靜寂得有些嚇人，匆匆地繞著一個一個崾峴趕路。心裡害怕了，就扯開嗓子哭，走著，哭著。放羊老人的吼聲隔著一道溝遠遠地傳來：「娃娃，你嚎啥哩？」嚎啥呢？怕荒冢，也怕狗。那時常恨恨地想，無論什麼時候絕不養狗。可母親說：山裡人家，獨門獨戶的，聽到狗叫，也有個照應。

小時候家裡也養著狗，只記得常用腳踢它們，別的幾乎沒有了印象。前年，母親抱回一隻毛茸茸的小狗娃，給它起名豆豆。豆豆看到陌生人，就攪著四條短腿撲上去叫個不停。

「舊犬喜我歸，低徊入衣裾。」豆豆第一次見到我們回去，就顯得格外親熱，大老遠便甩著尾巴迎了過來，繞著車轉幾個圈，用頭使勁兒地蹭我的腿。母親說豆豆知道我們是自家人。心下好奇，母親說是聞出來的。禁不住摸了摸豆豆潔白的絨毛，它一下就倒在我腳下，頭枕在我的鞋上打了一個滾，忽然就喜歡上了這隻小狗。

在娘家，豆豆老是圍著我們轉，它似乎能感覺到我們要去哪裡。母親要帶我們上腦畔，剛一抬腳，豆豆便扭著小屁股率先朝羊路窪跑去，及至發現跑遠了，又搖著尾巴跑回來蹲在地上等待。我們在大場上拍照，豆豆歡喜地在我們身邊鑽來鑽去，喊一句：「豆豆，來照個相。」它立刻用後腿支起全身，瞪著圓圓的眼睛看著我們。趁大家不注意，豆豆竟爬上了半截麥草垛靜靜地蹲著。夕陽下，麥草垛，連同豆豆潔白的毛都鍍了一層金色。

每次回家我們去杏樹林，豆豆都會跑在前面撒著歡兒。看到熟悉的野花，我們蹲下去，豆豆立刻就跑回來，滾倒在地上。我們拍夕陽，豆豆也蹲在地塄邊安靜地望著遠方。豆豆只是一隻普通的小狗，母親並沒有把它當作寵物刻意地馴養。在那個空寂的小山村裡，豆豆卻像個小尾巴一樣整天跟在母親身邊，母親種菜、鋤地、撿杏子、餵豬、抱柴它都跟著，似乎也忙得團團轉。

去年回去不見豆豆的影子，母親說豆豆被野狗咬死了，言語中很是惋惜。原來陪伴真是最長情的告白，忽然理解了母親曾經對豆豆的溺愛。只有父親母親的家格外冷清，每次回娘家睡得都很晚，偶爾幾聲狗吠清脆地響在夜的深處，一些麻木的神經、曾經忽略的情緒也被雞鳴狗吠聲喚醒。

公婆也養了一隻小狗，個子很矮，胖乎乎的，女兒說它像個小板凳。可小板凳兒那一身黃白相間的雜毛，一點兒都不好看。它在老家已有十多年，說起來也該是一條沒長大的老狗了，我卻很少走近它。這樣的狗，我們不指望它能看家護院，只是無論我們什麼時候回去，它總是事先發出動靜。「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」那種犬吠人歸的感受，會讓老人安心。

公公去世，我在老家待了一段時間，給它餵食的次數越來越多，它看我的眼神多了一份專註與期待。那時只要我出現在門前，它就使勁搖著尾巴，扯著韁繩掙扎著想衝過來。春節接婆婆到城裡，小板凳兒的去留成為我們最傷腦筋的事。猶豫再三，最終決定解開鐵鏈放它自生自滅。誰知小板凳兒並沒有離開，白天四處遊盪，餓了找到叔父家，晚上又回到門前的狗窩裡。春節丈夫回老家，小板凳兒跟著到各家去拜年，形影不離。離開老家時，小板凳兒拚命地追著車跑，叔父不忍直視，打電話讓丈夫停車，掉轉車頭把它送回老家院子。

正月送婆婆回去，小板凳兒又乖乖地守在老家門口。這兩年給婆婆請保姆簽合同前，都要告訴對方家裡沒別的活，只是照料老人和喂一隻小狗。誰知四野里的風早已將她們本該柔軟的心磨礪得更加堅硬，三任保姆驚人的相似，幾乎都是早晨和一盆食擱在狗棚前。結冰了，曬酸了，放幹了，一天的狗食還是那些。每個周末剛回到路口，胖墩兒就「汪汪」地叫著，原地轉著圈兒，急切地撲著。它似乎總是吃不飽，有一次竟一口氣吃了兩個油餅半個饃，還喝了一碗水。餓著的小板凳兒讓我們很揪心，在它幾次掙脫韁繩之後，便放棄了拴它的念頭。

前不久再次換保姆，鄭重其事地徵求對方意見是否願意喂狗，對方承諾按時給狗餵食，我們才簽了合同。

由於外出三周沒有回老家，那天小板凳看到我站在了老家門口，瘋了似的衝到我面前轉啊轉，開心得像個孩子，追著我的身影上躥下跳。跑累了，趴在地上，伸出舌頭呼哧呼哧喘粗氣。「犬暖向日眠，腹舒穩貼地」，小板凳兒怕熱，它在海棠樹下刨了一個坑，貓著身子趴在裡面。眼睛卻滴溜溜地跟著我們轉，只要發現我們離開大門口，它立刻就爬起來跟上來。以前從不允許它走進房間，那天它竟幾次擠開過道的門，扭著屁股，走進飯廳，在地板上留下一串小小的梅花。

那個黃昏安頓好一切後我們離開老家。出村不久，忽然從後視鏡里看到小板凳兒拚命地朝我們追來。我們放慢車速，但它卻越跑越慢……晚風輕拂，樹影婆娑，胖墩兒吃力地在村道上奔跑。透過後視鏡，它的身影越來越小，漸漸消失在我的視線里。

作者

落梅如雪