2017，謝詩的年度十張

謝詩

網新社編務部主編

到我了。

今年和往常任何一年一樣，乏味，平凡，拍照技術沒有丁點進步。

——按我的風格，似乎應該這樣開頭。

我習慣這套說話方式，它快捷、便利，迴避細節，幫助你抖掉身上的責任，輕輕鬆鬆為懶病正名。但它同時也極易和我的行事方式產生衝突。

——既然什麼都沒有發生，你幹嘛報名寫年度十張？

由此可見，不管我嘴上怎麼說，過去的一年必定發生過一些有趣的、令人印象深刻的事情，使得我有了開口說話的衝動。我沿著這股衝動向下追去，向腦海搜刮，就有了以下這些照片和文字。

我因此可以說：今年是很特別的一年，因為我終於也有心去證明——我經歷了很好、很特別的一年。

重慶冬

1月16日，一個整天，漫遊在重慶街頭。

重慶冬

2月13日，天氣在逐漸回暖。和艷紅在北濱路，胡亂走走，晒晒太陽。值得銘記的是，這是我以及我的脖子同超長焦變焦鏡頭的第一次長時間接觸——也是最後一次。

北京夏

時間到了七月。中途這長達五個月的空白哪裡來的，我也不知道。

作為志願者參與了「彩虹計劃」，跟台灣的同學們同吃同住一星期。很好玩。期間某次自由活動時帶大家去後海吃了燒烤，後來收到的明信片上就紛紛寫著「謝謝你帶我們去吃串」「串真的好好吃」「第一次去吃傳說中的串和小龍蝦，真的好有趣」。

蒙特利爾夏

九月，老港街頭，夾在兩面牆之間的畫廊側窗。即便隔著馬路，也立即辨認出了那抹紅。

蒙特利爾秋

十月中旬的蒙特朗布朗（Mont-Tremblant）山，一個觀景台的兩塊樓梯板子之間。行程開始前，一位朋友曾調出Instagram上的實時楓景照片（黃綠混雜）+官網的賞楓指數值（不到巔峰期），妄圖勸誡我等候下周再去。我一意孤行。

結果呢？在我結束旅行回程的第二天，一場大風捎走了所有還健在的火紅葉子。

魁北克城秋

十月底，早早地有了萬聖的氣氛。

蒙特利爾冬

十二月，歲末。市區熙熙攘攘。乞討者打扮成聖誕老人，坐在長椅上，不笑不動，眼神喪喪。

耶洛奈夫冬

一月。一路向北，踏入北極圈境內。

Yellowknife，俗稱黃刀鎮，加拿大北部的極光聖地，據稱一年中有兩百天受北極光眷顧。也許要感謝那幾天的極寒，我們每晚都看到了極光（包括在回程的飛機上）。除此之外，晨間還可以參加狗拉雪橇項目——坐在木板車上，由當地人馴養的雪橇犬們拉著，繞湖泊兩圈。

開跑之前，大夥非常興奮，不住互嚎（據稱是因為冷）。圖中那隻毛色黝黑的忽然轉過來瞅著我，神色好奇。事實上，到了後來我確實也對自己產生了疑惑——我為什麼要在零下四五十度的天氣，選擇被雪橇犬拉著狂跑二十分鐘。寒風吹得落在帽子外面的髮絲都結成了冰條，吹出睫毛上壓著的一層薄薄的冰晶。啊，人類。

邁阿密冬

一月。由北至南，進入陽光之城。

在蒙大上課時曾經聽老師說，由於魁北克的冬天遙遙無盡頭，當地老人們多會選擇逃去佛羅里達度假，這群人還因此有了個專屬的稱呼，叫snowbirds（雪候鳥）。一到邁阿密覺得果然不假，滿街都是親切的魁北克口音。

這是個由旅客和西班牙裔構成的非典型美國都市，緩慢而悠閑，色彩跳脫，南美風味濃郁。路邊拉行李箱的人也不急不忙，坐下來曬了半晌太陽才起身要走。

北京冬

11月27日。快手上一則視頻的截圖。

那段時間漫天、滿朋友圈飛滿了前線後方的新聞稿件，我在國外，一篇一篇地讀過去，首次感到了語言的局限。這些注目可及的、正在發生的事件，經由媒體加工，開始讓我覺得它離我有八千里遠，並且這輩子都不太可能降臨在我身上。這樣不對。我不願與它拉開這麼長的距離。

打開快手，看到了上圖這個視頻，拍攝者是一名騎車經過的路人（因為沒有保存視頻，所以攝製人已經不知名，抱歉）。視頻中，小孩抱著貓，獨自坐在路邊。拍攝的人在鏡頭後說：「真可憐，爸媽應該出去找房子了吧。」（大意如此。）

我截了圖。

將它放在年度十張的最後一張，是因為它比之前九張、甚至本年度任何一張照片都更讓我印象深刻，也是因為它是通過另外一種媒介來到我眼前的。它同樣是我的在場證明，我的記憶。我很喜歡它，寫不出來有多喜歡。

這就是我的年度十張。

對於拍照這個事，我向來沒有什麼事業心，能拍則拍，拍不好了，看到也是賺到。但十二月時，我在蒙特利爾摔壞了手上唯一的鏡頭，卻立馬崩潰地在沃爾瑪里對著微信爆哭。我那時才意識到，原來對我來說，拍照的重要性這麼耐人尋味——多它不多，但少它卻不行。

這讓我想起王二老師寫的，「晚上我一個人待著時，總喜歡頭戴立體聲耳機。這樣我雖然可以一個人呆在角落裡，卻與外面的世界取上了聯繫，可以聽見各種聲音，人家卻聽不見我；好像我從地下室往外看，看到了各種各樣的人的腳，他們卻看不見我一樣」。相機就是我的立體聲耳機，是我和世界的中介。帶著它的時候，我的視角、專註力、敏銳度都在發生轉換，我嘗試去看到更多，看到世界的另一面，嘗試讓記憶不要再孤立又扁平。假如沒有了它，我也許能夠更好地打入真實生活，但同時也會慌亂、羞澀起來。

不知道這樣算不算真誠，但至今為止，我得到了一些趣味。假如你是個羞澀的人的話，那祝你也有你的頭戴立體聲耳機。

——TO BE CONTINUED——

攝影 編輯：謝詩

設計：張雨琦

-------版權所有，未經許可，翻錄必究-------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！