寒假讀書‖呂志遠：在古詩中旅行——50首唐詩簡析

在古詩中旅行

——50首唐詩簡析

呂志遠

GIF

緣起：不恨古人不曾見我，唯恨我不曾見古人，只好借古人的酒杯，澆自己心中的塊壘。品古詩，就是想通過我對古人心事的解讀，來表達我的明明滅滅的心事。人生如是，悲也好，喜也罷，這都是屬於我一個人的閱讀體驗。

「客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達，歸雁洛陽邊。」這首詩狀描出晝夜和冬春交替過程中的景象，寫得很有盛唐氣象。王灣是初唐詩人，那時的唐詩正在鬱郁華華的生長。一個「生」字，還可以想到，一個「入」字，自詩人以來千載以降，已沒有第二人了。殘夜未盡，太陽已從海上升起，似乎為暗夜帶來光明；江南春早，舊年尚未逝去，可是江上已有春意。時序的匆匆交替，不曾為誰作片刻停留。

「清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此皆寂，唯聞鐘磬音。」這首詩用力不重，就把這麼美的一個寺院，說真切了。破山寺在虞山上面，原來是南齊人家的住宅。大概是這個緣故，破山寺的美總是出人意料。一路走過去，會有很多的驚喜。歐陽修就很喜歡此句，也許他老人家明白，心裡的那些詩意，大多零零落落。零落的詩意，可以成群列隊而來的確實不多。據唐詩紀事所載，歐陽永叔云：吾嘗愛建「曲徑通幽處，禪房花木深」，欲效其語作一聯，久不可得，始知造意者，難工也。丹陽尹璠撰《河嶽英靈集》，把建詩放在卷首，他也愛其「山光悅鳥性，潭影空人心」句。但是，高才而無貴位，誠哉斯言。建淪於一尉，悲夫！

「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」十六歲的弱冠少年白居易說得磊落從容，很有力量。直達人的內心，自然也就達到了詩的內心。世間萬物因果輪迴，但無論怎樣，都擺脫不了「生死」這個大問題。當然，這個問題也是人類的最大劫難！此詩是白居易的代表作，也是唐詩的代表作，一代代中國人從孩提時代，都感覺到了這首詩的溫潤與厚重。

「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」此詩是孟浩然的名作。五言詩天下稱其盡善。唐代格律詩可以存在的理由，一個是杜甫，一個是孟浩然。他倆對格律詩的駕馭能力，同樣都很經典。只是杜甫講究文本，浩然貼切自然。他們還各有不同的抱負，杜甫也寫過洞庭湖：吳楚東南坼，乾坤日夜浮。紀曉嵐說，此二人一個寫湖，一個寫的是海。杜甫胸懷天下蒼生，他的詩往往誇張。而孟浩然呢？他成全的只是一個自我。這首招隱詩是寫給丞相張九齡的，寫得真切大氣。天底下，誰不想功成名就呢？尹璠云：余嘗謂禰衡不遇，趙壹無祿，其過在人。及觀襄陽孟氏，謙恭有據，才名日高，竟終於布衣！這是孟浩然的不幸，也是那個時代的不幸！

「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」此詩寫於大曆二年秋，當時詩人病卧夔州，老來無所依靠，但他卻寫出了唐詩七律的壓卷之作。詩中的每個字都協律、都對仗。這種協、這種對，表面上看去不動聲色，內里卻又極為準確精當。唐代最偉大的詩人杜甫，他的最偉大的詩篇，卻是出現在了中唐。一個人只要內心偉岸，無論生活是怎樣的潦倒漂泊，都決定他依舊可以遠眺，可以俯瞰。可是盛唐清澈的天空，此時看去，已經混沌一片。

「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。」此詩是一首家喻戶曉的田園詩。孟浩然寫出了開元盛世下的農村景象，也寫出了詩人生活在民間的痛快心情。當然，這種痛快的心情不是與生俱來的，而是需要後天的提純及升華。人是社會中的人，在與友人散漫的交往中，總會讓人心神具爽，天人合一。「待到重陽日，還來就菊花」，讀著就很親切、眼饞，讓人心儀而嚮往之。

「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」錦瑟的音色美得過於凄涼，改成二十五弦也已經很久了，怎麼又見到了五十弦？這五十弦的音色就像人的生命一樣，凄美得難以承受。李商隱是寫律詩的奇才，他像一道彩虹高高懸掛在晚唐的天空。在他短暫的一生里，窮盡了律詩的變化，用盡了律詩的張力，把自己鍛造成一座奇峰，支撐起晚唐的詩苑不至於過於逼仄。「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，人生有時真的很諷刺，抓在手裡的往往不大珍惜，等到不再擁有了，方領會到當時樸實的美好和那份簡單的真。其實，一個人如果能善待他人，就等於在善待自己。莫要空留下「人生若只如初見」的嘆息，那樣才真叫人傷感。

「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」陳子昂年輕時就有「此子必為天下文宗」的美譽。他崇尚漢魏詩風，是唐代偉大的詩人。金元好問的「沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若准平吳例，合著黃金鑄子昂」，比較中肯地評價了他作為唐詩革新先驅者的巨大貢獻。前人說此詩「胸中自有萬古，眼底空無一人」，其實不然。此詩說的是一種偉大的寂寞。在幽州台（就是燕昭王禮賢樂毅的黃金台），他愴然天地過於久遠，只留下渺小的他，在短暫的生命里獨自流淚，不能和自己敬仰的人在同一個時空里相遇，空留下一腔抱負無處請纓。詩人在這首詩里極高傲，又極自卑，這就是偉大詩人的生命特徵，也是才高位卑者無奈的悲鳴。

「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這是一首最本真的唐詩。這首詩讓一代代中國人，從孩提時代就認識了李白，認識了唐詩。這首詩寫的是中國人的鄉愁。鄉愁是什麼？鄉愁是一層暖暖的寂寞和寧靜感，鄉愁里沒有悲傷。在每個人的心中，都會有一個魂牽夢縈的故鄉。故鄉是什麼？故鄉是一個人的來處，是一個人直涉的圓點；故鄉是一口古井，是村口白髮蒼蒼的母親；故鄉是心頭皎潔的明月，是縈繞在心頭的陳年舊夢。

「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」王之渙是盛唐大詩人，可惜流傳下來的詩作並不多。《唐詩紀事》只存其寥寥四首，實在是與其盛名不符。但縱是如此，他的詩與他的人一樣，仍然可以包容天地。這首詩說的是一種境界，因為他說得深入人心，他的盛名也就很不意外地流傳下來。其實，鸛雀樓的舊址在黃河東岸的蒲州，那裡是看不到「依山盡」和「入海流」的。但王之渙說他能，我們姑且相信他好了。風景在心中，在心的現場，這是一個偉岸詩人內心爆發的力量。

「清溪深不測，隱處唯孤雲。松際露微月，清光猶為君。茅亭宿花影，葯院滋苔紋。余亦謝時去，西山鸞鶴群。」常建和王昌齡為唐開元十五年同科進士，也是一生的知己。他們一同在武昌的樊山隱居。這首詩是王昌齡去世後，常建又回到同隱的地方，一個人孤孤單單寫下的。據說詩人還住了一夜，在隱居處留下了他一個人的留連和懷念。常建的詩「其旨遠，其興僻，佳句輒來」，這首詩當時就很有名，被認為是山水詩的名作。其實，這首詩不只是山水詩，它還留下了常建的感懷和對友人的一片深情。

「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」此詩是革新家柳宗元的名作，也是他的一幅自畫像。他用詩畫出了自己的清高和孤傲，也畫出了一個男人不屈的意志。雖然柳宗元的詩「為其文所累」，但是只要有這樣一首小詩行世，柳宗元就可以稱得上真正的詩人。因為這樣的詩，不是存在於發黃的典籍里，而是存在於寒江之上、冰雪天地之間，它提攜歷代的孩童，什麼叫操守。

「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」這首詩可謂是唐詩的一張名片。詩中有問有答，有「尋」，也有尋人的「不遇」。「松下」可謂是眼前景；「採藥」只能到雲生長的地方，可謂是遠景。全詩的妙趣，就在童子說的「不知處」了。賈島早年做過和尚，很懂得不知處的含義，應該是有感而發的吧。試想，煙水供養的隱者，誰又能說清他的行蹤呢。說「尋」，說「不遇」，就已經足夠。如果再啰嗦點別的，就好像畫蛇添足了。對一生苦吟的詩人來說，這首詩可謂出自天然而透出情趣，妙！

「楚江微雨里，建業暮鍾時。漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。海門深不見，浦樹遠含滋。相送情無限，沾襟比散絲。」這是一首雨中送別友人的詩，詩中描寫暮雨中的景象，手法妙絕，讀後如見一千二百多年前一幅煙雨送客圖。送別送一首說雨的詩，惆悵里依然揣著盛唐的遺韻。因為是韋應物的緣故，平凡的李曹是幸運的，他就一直活在唐詩里，讓後世的人記住了李曹。這首詩里，人是一雙眼，心是一盞燈。滿眼水氣，滿心清淚，天人如此不堪，此詩已經說絕。前兩聯自成絕句，還能分題賦詩，還能夠做到不流於斧鑿，足見出大家的風範。大境界的詩人，我很喜歡。

「雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。金闕曉鍾開萬戶，玉階仙仗擁千官。花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。」唐肅宗收復長安，中書省賈至舍人作《早朝大明宮呈兩省僚友》詩。大亂剛過，人心不免激動。時岑參從邊塞歸來，由杜甫等推薦任右補闕，這才有了岑參、王維和杜甫的和詩。賈至不必說了，三首和詩，岑參第一。這位邊塞詩人，歷來高亢豪邁，此等詩作雖為他人作嫁衣裳，但也頗為典雅得體。詩中聲色鳳儀、一派皇州春色的描寫，可見詩人內心裡對盛唐氣象很是深刻的。其筆力最得南宋愛國詩人陸遊的稱讚，「以為太白、子美之後一人而已」。

「移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。扣門無犬吠，欲去問西家。報道山中去，歸時每日斜。」這首詩是皎然的名作，和諧流動，極像六朝具備律詩聲調的五言古。皎然本姓謝，在唐代和尚里，文名最高。他自誇是謝靈運、謝朓的子孫，為時人所重。陸鴻漸就是陸羽，就是寫《茶經》的那個人。那人很清雅，連和尚也去找他。這首詩也是「尋」，也是「不遇」，與賈島的《尋隱者不遇》恰為同趣。其實，這首詩和太白的《夜泊牛渚懷古》一樣，通篇不求對仗，卻也平仄和律。這樣的詩寫好了，同樣也有力量。

「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」大中二年，在李商隱35歲那年秋天，他在巴蜀一帶漫遊。這首詩是寫給妻子王氏的，是他的一首抒情短章。這首詩即景見情，清空微妙。語言樸實自然，不加修飾。這首詩美得出奇，是一種時空交錯的美麗。詩中兩個「巴山夜雨」（前一個是眼前景，後一個是日後可以想見的景緻），重複出現，令人迴腸盪氣。李商隱長於用典、隱喻，曲折幽深，而這首詩卻表現了他的質樸、自然的另一面。全詩表達了一種對幸福的遙望。其實，人的生命都是連著舊時的昨日，沒有昨日，就不會有人的當下和未來。李商隱把自己的昨日留給自己，交給妻子，他做到了對幸福的守望，這是我喜歡這首詩的最好的理由。

「手植千樹桑，文杏作中梁。頻年徭役重，盡屬富家郎。富家田業廣，用此買金章。昨日門前過，軒車滿垂楊。歸來說向家，兒孫竟咨嗟。不見千樹桑，一浦芙蓉花。」於濆，字子漪，咸通二年進士，做過「泗州判官」之類的小官。他是晚唐的一位現實主義詩人，他的詩「真當備矇瞍之誦」（賀裳語）。可是《唐詩三百首》中，於濆的詩沒有一首收錄。遍查《唐詩紀事》，存其詩作也僅寥寥三首。這首詩是一首樸質剛健的五言古，如今讀來也很給力。這首詩為我們重新領會「興、百姓苦，亡、百姓苦」作了最好、最現實的詮釋。「不見千樹桑，一浦芙蓉花」，既是田翁一家的感慨，也道出了詩人的感慨。像於濆這樣的詩人，生年不為人所重，後世也幾乎湮沒無聞，是很可惜的，如今想來，怎一個「嘆」字道得！

「三年謫宦此棲遲，萬古唯留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。」這是一篇堪稱唐詩精品的七律。詩的內容，與作者的遷謫生涯有關。草是秋天的，林是清寒的，漢文薄情，湘水無情，在不露痕迹的典故里流淌，全是中唐的氣氛，也是劉長卿的內心景象。「寒林空見日斜時」，不僅是詩人眼前所見，也是李唐王朝國事危殆的真實寫照。「憐君何事到天涯」，這裡的「君」，是說賈誼，也像在說他自己。更可能是他寫的是賈誼，無意間把自己也寫進去了。這就是劉長卿，對現實是清醒的，對身處的環境是無能為力的。我們今人讀著這故為設問的結尾，彷彿聽到了他傷心哀惋的嘆喟。

「道由白雲盡，春與青溪長。時有落花至，遠隨流水香。閑門向山路，深柳讀書堂。幽映每白日，清輝照衣裳。」此詩原題《歸桃源鄉》，不知何種原因，今已闕題，它是劉眘虛的代表作。盛唐的詩往往是流水花開，渾然天成的。全詩皆用景語織成，沒有一句直接抒情，然而情韻盈然，意境幽美，讀起來居然還能感受到盛唐的雍容與典雅。據《唐詩紀事》記載，劉眘虛「雖有文章盛名，但流落不偶」。他為人淡泊，壯年辭官歸田，寄情山水，與時人孟浩然、王昌齡等交情深厚，留下了不少詩境清淡的唱和之作。

「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。」此詩一作《江上贈李龜年》，是王維五言絕句中的上乘之作。詩人寫出了他對美好的人、美好的情誼的思念，因而這種思念也就有了溫暖、圓潤的感覺。據說，唐安史之亂後，李龜年（時為著名宮廷歌者）流落江南，經常演唱它，聽者無不動容。詩中「春」，有的版本寫作「秋」的，內心蕭瑟的王維可能會用「秋」的吧，只是那樣一位大境界的詩人，心中一定藏著愛，所以「春」應是他人間的一大情懷。其實，「春」是不可阻擋的，人間所有的美好，都值得我們終生去懷念。

「流落征南將，曾驅十萬師。罷歸無舊業，老去戀明時。獨立三邊靜，輕生一劍知。茫茫江漢上，日暮欲何之。」此詩是劉長卿的名作，文字乾淨，精幹強悍，是一首很經典的五言律詩。壯士蒼涼回首，是很可以積聚力量的。全詩寫的是一個退伍老兵李中丞，我卻讀出了劉長卿本人的蒼涼背影。他的內心的暗淡和蒼涼，是會開出花來的。雖然這花可能是卑微的、無奈的，但一定是最真實的。這就是自詡為「五言長城」的劉長卿隱於歷史深處的背影，他不僅僅是憑著才力在做詩，他還把一個真實的自己與李中丞一同做在了詩心裡。

「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」全詩文字簡潔、意象獨特，表現出一種閱盡滄桑變化之後的沉思。劉禹錫是中唐大詩人，性格剛毅，素有「詩豪」之稱。他筆下的王謝是晉時的兩大士族，世居秦淮河邊的烏衣巷。王謝屋檐上來去的燕子，是只認舊壘、不識人家的。這世界縱是物不換星不移，可人間煙火也已飄零了一茬又一茬。劉禹錫是有大歷史感的詩人，有著精細入微的神覺和舉重若輕的力量。雖然他只說了司空見慣的燕子，但是他居然讓我們看到了他能想到的所有。整首詩靜靜地立著，很深的感慨引而不發，所有的風濤和巨浪在詩人的心裡，都可以波瀾不驚。

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？」賀知章少時即以詩文出名，尤擅長七絕。他一生翰林詩酒，平安富貴，在廟堂里活得好不自在，是杜甫筆下的「醉中八仙」之首。在他八十六歲那年，終於圓了回家的夢。可是，離開家的時間太久了，他記憶中的家園已經模糊一片。離別前玄宗不舍，還寫詩送他。《回鄉偶書》或是他到家的時候寫的，或是他即興口占的，無從知道了。他一生愛說笑，又有嬉笑皆能成詩的本領，為文做詩一向由著自己的性子來。在村口他見到一個小孩，以為是客人來了。這情景讓他想起了小時候離家前的模樣，不知不覺人怎麼就老了呢？全詩有問不答，戛然而止，只留下哀婉的餘音繞梁千載。從這首詩里，我們可以領會到「偶」字的含義，體會出花半開的韻味。這就是含蓄的妙趣吧。

「玉樓天半起笙歌，風送宮嬪笑語和。月殿影開聞夜漏，水精簾卷近秋河。」這首詩寫得比較含蓄，主題隱晦，確實不太好把握。其實，這是著作郎顧況的一首宮詞。寫宮詞，寫哀怨的會長命得多。不過，縱是宮裡的生活，也不是每分鐘都要以淚洗面的，快樂的時候也委實不少。顧況的七絕素來清新自然，多有佳作。嚴羽說顧況的詩多在元、白之上，稍有盛唐風骨處。這首詩確實寫得光輝燦爛，詩的內心怕是遺落到了前世的前世。

「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」韋應物，有過大經歷的詩人。他是唐代詩人中與陶淵明心情、文字最吻合的一個。陶淵明不為五斗米折腰，回歸了田園，而韋應物終老在蘇州刺史的任上，他可以稱得上是大隱了。這首詩是他在滁州刺史任上寫的。這滁州的西澗原本沒有什麼勝跡，可是，韋應物覺得有，那就真有了。這人間所謂的勝景不在天工，不在人為，而在心造。當然，這勝跡的最緊要處，就是那橫著的空空的渡船。這「橫」字承載了詩人對西澗所有美好的記憶，所謂情雅成詩，因而成就了此篇佳構的詩心。在這裡，「橫」不僅容納了船的指向和姿態，而且表達了詩人橫過歷史的不死的雄心。

「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」這是偉大詩人杜甫生命最後一年的作品。很難說這是一首詩，它只是杜甫生命歷程中一段飄渺的思緒，可是，這思緒卻聯繫著一個王朝的興衰。這首七絕，不期然成了史詩，成了中國人的獨有的史詩。杜甫晚年見到了和他一樣流浪著的歌者李龜年，想起了盛唐時的兩次相見。落花時節的江南，他鄉遇故知，對經歷了繁華盛事的歌者和詩人來說，又怎能不感到傷感呢？杜甫在生命的最後幾年裡，是住在船上的，船就是他的家。他上不了岸，因為沒有人肯收留他。這是詩人的不幸，也是那個時代的不幸。詩人的晚年起居，原本就像夢遊，如同魚在水中，甘苦誰知。活在水上就比活在水下幸福嗎？詩人到死也沒有說，他卻讓後人學會了思索。

「清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。」此詩是杜牧的代表作，也是一首偉大的唐詩。宣宗大中四年的秋天，四十八歲的杜牧，赴任湖州刺史，行前遊了長安樂游原。樂游原在長安城南，地勢高敞，很適合眺望，是當時的遊覽勝地。全詩的心緒，豐盈細膩，是晚唐大詩人內心涌動的盛唐詩韻。杜牧是懂兵的詩人，內心裡是有抱負的，可惜生在了晚唐，只能與英雄隔世對話了。他登高縱目遠眺，西望昭陵，自有其很深的寓意在。詩作寫成不到兩年，詩人就病故了，距一個王朝的滅亡也只剩下幾十年的光景。他的幸或不幸，誰又能說得清。詩中所謂的「清時」，是一個無能為力的時代。夕陽下山的結局，是一個時代的宿命，無論是誰，都是無法改變的。

「嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。」義山一生落魄，可謂與令狐父子有關。司馬相如是漢代詩人最傑出的代表，在這裡，義山利用相如最突出的角色，不用冗長的修飾對比，就描寫出人生的大悲痛。「梁園舊賓客」表現出司馬相如的歡樂往昔，可是，歡樂對照的存留僅僅是作為「休問」之事，它直涉詩人痛苦的詩心，因為這種回憶只能使他更加痛苦。全詩沒有一處說悲，可這悲在字裡行間處處隱含著，它溢滿了悲傷的真情。義山希望修補兄弟情誼的信件，發出去後，為什麼卻是泥牛入海，沒有迴音呢？其實，我們應該懂得，人與人的交往原本會出現很多意外，可是義山為此付出了畢生的代價，悲夫！黨爭，國家社稷之陣痛，歷來如是。

「積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。」此乃一等的好詩，只有一等的詩人方能寫出。在盛唐的天空，王維的詩品遠在李杜之上，只是到了宋代或明代才漸漸退居李杜之後。輞川本是宋之問的別墅，王維得到了，就住在那裡，過起了半官半隱的日子。那時他已經四十一歲了，他的妻子已經去世，也沒有孩子，輞川別業是他塵世中最後的心靈家園。當然，如果做官做成弄臣樣，詩的境界也就小了，就算有一等的才氣，也寫不出這麼好的大境界。王維的詩自然入畫，含蓄雋永，清新秀麗，不似杜詩用力過猛。他為人自然，一生事佛不輟，晚年奉佛日篤，故其詩中自有禪意。

「相見時難別亦難，東風無力百花殘。」此詩寫的是一種思念。溫潤的情思因為執著而通透，就可成詩。就像山水畫中的水彩，因為好，可知五色斑斕；對人心而言，因為難，方知五味雜陳。「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，早已成為曠世名句。兩個生命過程、兩種意象的組合，表達出精神世界對結果無望仍在追求的無奈。俗語云，棋成兩眼就能成活，但那叫苦活。李商隱總是在緊要處放出勝負手，讓思念的底蘊透出一種變化的張力。失望之於希望還可以稱得上並不太壞的歸宿，而絕望呢？明知無望，仍在痛苦的堅守、等候，難道這就是詩人無可挽回的宿命？

「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」此詩寫得氣魄宏大、意境高邈，不愧為唐代七律的開卷之作。整首詩的思緒有一股大丈夫的豪情和不死的雄心。清人蘅塘退士（原名徐洙）編選的《唐詩三百首》把此詩列為七律的首篇，可謂名副其實。從詩的內容看，寫黃鶴的不見回還，寫故鄉的漸行漸遠，表達出一千古通理，人無法回到當初出發的原點，無法踏入同一條河流。這是人類內心的隱痛，可是，詩人表現得意氣飛揚，就像做了一個夢，他把夢輕輕放飛在初唐的天空。崔顥詩名很大，但事迹流傳甚少。據《唐詩紀事》載，「擢進士第，有文無行，終司勛員外郎。」崔顥早年就暴得大名，但嗜酒、嗜賭和輕浮的作風為時論所薄，最終搞得連自己的生年後人都不能考，嘆。

「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」李白不太喜歡寫律詩，可他的七絕在唐詩中卻是最出色的。七絕這種題材，李白可能認為可以容納他的大自由。豪放傲岸的大詩人，是不太喜歡被束縛的，他一向視「自由」為生命，又怎麼喜歡被格律的框框束縛呢。此詩又名「早發白帝城」，是詩人流放夜郎途中，在白帝城遇赦後寫就的一首快詩。也許只有超一等的才氣、超一流的筆端，才能這樣揮灑出重獲自由的那份大驚喜。從這首詩作里，還能讀出一個六十歲老人的天真，一個天真的詩人垂暮之年還在天真地歌唱。

「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」此詩寫於公元763年的春天，是杜甫平生的第一快詩。官軍終於擊敗了叛軍，安史之亂走到了盡頭。「忽傳」是久違的好消息，對流離顛沛之中的半百之人，一個位卑卻有著憂國之心的老者而言，「初聞」之後，詩人內心的狂喜是不言自明的，表現出來的肢體語言是手舞足蹈、瘋瘋癲癲的，但讓人覺得瘋得可敬可愛。可以這樣說，唐人和唐詩是有福的，因為能擁有這樣一個偉大的詩人。這個人的快樂，竟是整個時代的快樂；這個人的詩，竟是編年史詩。此詩的開頭似驚雷，結尾像天開，人間的大胸懷，竟可以讓唐詩美得這般奇崛。

「荒戍落黃葉，浩然離故關。高風漢陽渡，初日郢門山。江上幾人在，天涯孤棹還。何當重相見，樽酒慰離顏。」這首詩寫離別寫得很浩然。有朋自遠方來，不亦悅乎？與朋友的見面，沒有客套，沒有生疏，還能讓人重拾昔日的美好。只是來去匆匆的相見，又怎能化開彼此的思念。這是溫庭筠的一首送別詩。友人要東歸故地，詩中表達了對友人的深摯情誼。溫庭筠的詩素來以濃艷著稱，只是他描畫的晚唐景象，濃艷中見蒼涼。由此可窺見晚唐詩的慵懶，儘管還有浩然的心胸，畢竟不及盛唐的渾厚大氣和意氣飛揚。下山的夕陽儘管很美，畢竟離黃昏不遠了。「樽酒慰離顏」，已能看出當時詩人的心緒很疲憊。晚唐詩人心中的隱痛雖然不曾說出，但我卻看得分明，正如天上這皎潔的月光。

「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」詩題又作「涼州詞」，樂府曲名。這首七絕闊大的眼界和胸襟，確實震撼人心，被太炎先生譽為「絕句之最」。王之渙，盛唐著名詩人，豪放不羈，常擊劍悲歌。據《唐詩紀事》雲，他「與王昌齡、崔國輔聯唱迭和，名動一時」。可是如此有才華之人，終不見用，天亦不假其年，嘆。這首詩用詞十分樸實，然造境極為深遠。「黃河之水天上來」，李白的目光是由遠及近，那是大境界；王之渙的目光是由近及遠，是遠眺，也是大境界。黃河的高遠反襯出孤城的渺小，同樣，這荒原的茫茫也反襯出人在荒城的微不足道。「羌笛何須怨楊柳」和「春風不度玉門關」，是當時就公認的好句，隱含了王之渙的高貴的悲愴，與陳子昂的不同，但這種悲愴給唐人心痛的感覺比今人體會到的要真切得多。

「十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鍾。明日巴陵道，秋山又幾重。」古時男人是要行走他鄉的，這在盛世是壯遊，在亂世就是漂泊。中唐時候的詩，大曆十才子是一個標誌。十才子的詩，在數量方面唐代第一，水準也高，可惜題材太窄，大抵寫的就是自己的漂泊。論李益的詩力，在大曆十才子中當勝一籌。這首詩寫的也是中唐的漂泊：干戈不止，年華空老，滄海桑田，暮鍾秋山。人在時空之間交錯、離合，儘管有短暫的交匯，依然要為各自的生活繼續漂泊下去。李益的七絕可抗太白、龍標。他對文字的掌控，可以讓他的詩近乎白話，這是李益的獨門功夫。「問姓驚初見，稱名憶舊容」，是歷代傳誦的名句，語言凝練，可謂「漂泊到此自成絕唱」。

「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」孟郊的這首短古詩，寫的是一個送別場景。在他50歲那年，溧陽縣衙里無涯的思念，促使他寫成了《遊子吟》。千年以降，今人可以不識孟郊的真實面目，可就連咿咿呀呀的學前孩童也能背誦他的這首詩，這就是孟郊的力量。為出門的孩子縫衣裳，針線縫得儘可能的密，可是又怕這衣裳太牢靠了，孩子少了回家的念頭。這就是母親，天底下最偉大的愛。而母愛，人類永恆的主題，它不可複製，也無法替代。可以這樣說，這首詩是不會死的，只要有人活著，它就會流傳下去。這首詩出生在唐代，是唐代的光榮。這首詩是唐詩，也是唐詩的光榮。因為它可以提攜歷代，讓歷代的中國人知道什麼樣的東東叫作詩。

「西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表余心。」初唐四傑中，駱賓王的身世是有過大出入的。做官，坐牢，後來又造反，寫討伐武則天的檄文。武氏看後長嘆，「宰相安得失此人！」再後來呢？《新唐書》說他兵敗亡命天涯，不知所之。宋之問說他在靈隱寺做了和尚。睿宗曾在全國搜求他的文章，得數百篇。他的文章，素來就寫得精準、周密。他的詩也是這樣，能把蟬寫到極致，甚至連蟬的羽翼、嗓音都現出了原形，文壇領袖的大手筆的確讓人嘆為觀止。其幽禁之所，在序中說，「有周召伯之甘棠，而無有司為其平反，見秋蟬而自怨，嗟乎！」前人說他的詩，「雅、工」的評語是很恰當的。讀著這首詩，我很願意相信駱賓王是在靈隱寺安度晚年的，因為他的詩很精緻，而精緻，是很可能避禍的。

「悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春畹晚，殘宵猶得夢依稀。玉璫緘札何由達，萬里雲羅一雁飛。」這是一首懷遠的詩。這首詩不像義山「綉織麗字，鑲嵌典故，包藏綿密，幽深晦澀」的風格，很像他的隨手拈出，來表達寥落的思緒和寂寞的哀愁。今人金性堯說，這首詩「設色尤好，可以入畫」，這樣的評價可謂中肯。唐詩里說紅樓的很少見，八百年後曹雪芹的《紅樓夢》，應是隔世的知音吧。這首詩一個是清艷，一個是入畫，是義山的才華剛好能達到的程度，可以說，這首詩是義山詩中的絕品。「悵卧」表面上是對「白門寥落」的惆悵，其實卻是對「意多違」的惆悵。詩人不幸陷入朋黨之爭的漩渦，他一生的遭遇並不稱心，空留下一腔的抱負而無處請纓。透過他的「悵卧」「白門寥落」可以想見曾經「白門」歡聲過的情景，透過「悵卧」「意多違」可以想見他的曾經「意不違」的時光，如此說來，那應該是義山生命中美麗如花的日子吧。是的，這就是一種生命的姿態，義山用詩篇為生命中的過往祭奠。雖然在與歲月的較量中敗陣下來，義山卻以另一種方式留存，當下的我不是哀嘆這種時光的失去，而是慶幸它曾經的出現。雖然人的命運是無可把捉與不可預知的，但正是透過義山的孤獨與哀愁，我能感受到另一種精神在，一種與哀愁相依相存比肩站立的消解哀愁的力量。這種力量與哀愁交替上升，在消解中產生，在產生中消解，固化為一種生命的特質。這就是義山這首詩留給我的感受，那飄渺的美麗的哀愁！

「城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。」王勃，一個弱冠少年，很幸福地生在初唐。那時大家都很意氣風發，有一個「律詩」的東西，也在那兒鬱郁華華的生長著。初唐的天空，真的讓人很神往。在它的天空里有一種東西叫包容。能容納下這樣一位才華橫溢而又桀驁不馴的少年，是初唐的光榮。這首詩借用曹植的《贈白馬王彪》的意境，而措辭卻更為洗鍊、蘊藉而從容。「海內存知己，天涯若比鄰」，是長命的名句，它讓我們漸漸懂得，這世間人與人之間還存在著比黃金更珍貴的東西，它的名字叫「知己」。讀著這樣詩，「初唐四傑」名列之冠的王勃盛名可謂不虛。這首詩每個字都很有力量，它牽引著我的眼睛，讓我的眼眶蓄滿淚水，為這樣一個司空見慣的送別場景。是的，這首詩並不怎麼對仗，可能正是這不對仗，形成了一種無阻的氣場，很自然的蓬勃起來，讓這首詩靜靜地矗立，形成一座高峰。世間的事真的很諷刺，在很多時候，往往是我們自己制定的規則在捉弄著我們自己。

「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人羈。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。」韓愈（768—824），唐古文運動積極倡導者。李杜去後，韓愈以他雄渾的氣魄，硬朗和奇崛的文字，堅守著唐詩的尊嚴。只是他的文字太堅韌，太純粹，因而他的這首古風更像是一篇協韻的散文。以文為詩，杜甫做過嘗試，韓愈更進了一步。晚唐詩人杜牧把韓文與杜詩並列，稱為「杜詩韓筆」，宋代蘇軾稱他「文起八代之衰」，明人推崇他為唐宋八大家之首。這首詩寫於801年夏秋之交，韓愈時年33歲。全詩狀描出他在那一天下午游山，在惠林寺里住了一夜，次日早晨出山歸家途中的所見所感。這是一首樸素簡凈的記游詩。這首詩的前兩聯歷來被詩家稱道，在我看來，簡直是一首很好的七絕。這是一次很平常的出行，但在他看來，一切都是夏花爛漫，賞心悅目的景緻。「嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸」，詩人甚至還道出了流連忘返之意，能過這樣一種生活，為何還要受人約束呢，老馬戀槽還有什麼勁！全詩以此作結，可謂讓人耳聰目明。讀到此處，我會心地笑了。

「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？」這是張旭的一首寫景詩，通篇借用晉人陶潛的《桃花源記》的意境，如今讀來，越發顯得空靈自然，蘊藉不覺。全詩構思巧妙、婉曲見長，境界幽深、畫意正濃。清人蘅塘退士評價這首詩「四句抵得上一篇《桃花源記》」。張旭的詩今存六首，都是寫景的絕句。詩人偉大的貢獻是狂草，被譽為「草聖」，他的字，李白的詩和裴旻的劍舞並稱「三絕」。這首詩頭一聯竟也有了狂草的筆調。「飛橋」和「漁船」，一個是線條的流動，一個是墨色的停頓。接下來，張旭順勢畫出一條桃花溪，順便還用硃砂構出滿眼的粉紅，在悠悠的溪水裡艷艷地流淌。一個搜尋著的夢，至此尋了三百年，在他的筆下，從容展開成了一幅畫，在瀲灧的唐詩里，開成了一朵花來。

「王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。」這首詩一向被譽為含蘊無窮的唐詩傑作。長慶四年，劉禹錫由謫所夔州調任和州刺史，這是他途經西塞山而作。劉禹錫是杜甫的繼承者。大詩人的萬古塵念，都是有來龍去脈的。這首懷古詩，俯瞰古今，筋脈開張，有很深的寓意在。此詩表面寫的是歷史變遷，世事無常，但劉禹錫是一個關注國事的大詩人，他直面李唐王朝當時藩鎮割據的局面，「四海為家」的太平景象之下，已經植入了動亂的基因，他對現實政治是有清醒認識的。晉滅東吳的最後一戰，劉禹錫僅用了二十八個字，石頭城的天空就變了顏色。他的這首詩應該是史詩，和杜甫一樣的史詩。「人世幾回傷往事」是全詩的詩眼，但我認為，這還不是劉禹錫創作的真實目的，他憂傷的是「後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人」，他詰問的是「後人」何時是個頭？由此可知劉禹錫的懷古實因傷今以警示朝廷，由此可見劉禹錫的抱負、見識和不凡的膽略。

「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」張九齡（678—740），是一位有膽識、有遠見的著名政治家、文學家和詩人。他是玄宗朝有聲譽的宰相之一，以敢言直諫而出名，曾預料安祿山的反叛，主張早除禍患，然而不為玄宗採納。在他58歲那年，終於做完了他的賢相，也預示著一個偉大時代的結束。這首詩清淡平和，情意沉著纏綿而不見感傷，語言自然渾成而不露痕迹。「海上生明月，天涯共此時」早已成千古佳句。張九齡生活在律詩還很青澀的年代，他的這首詩很容易被看成兩首絕句，前一首是天人海月，大寫意；後一首是詩人在一個有月的夜晚一宿未睡，工筆。詩中的「情人」是張九齡的自稱。他的這種「情人」之「情」，是公忠體國之情，透露出他深藏多年、居安思危的憂患意識。這首詩「卒章言志」也很清楚，詩人就是想把「盈手」的月光贈送玄宗，希望玄宗不要再被「浮雲」障目了。後來安祿山果然反叛，玄宗深悔不曾聽他的忠告，倉皇奔蜀，痛哭之餘，唯有遣使去曲江祭奠這位故人，也算是對張九齡這首詩的回復，只是玄宗醒悟得太遲了。總為浮雲遮蔽眼，醒來已是兩重天，痛哉斯言！

「人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」王維（701—761），人稱詩佛，官終尚書右丞，世稱「王右丞」。736年，張九齡罷相事件，對年輕的詩人打擊很大，他甚至在《寄荊州張丞相》詩中「方將與農圃，藝植老丘園」，就表達出了對官場的厭倦和失望。可是他又不能完全退出官場，只能過一種吏隱的日子。也許正是王維的這種經歷造就了他的山水詩中透出一股禪味。《鳥鳴澗》就是這樣。詩中雖然描寫的是一個山澗，一輪明月照亮幽谷，引來谷中鳥鳴。鳥鳴之後，幽谷又越發陷入一種寂靜之中。但是寂靜之中仍會生出一種聲音，詩人眼中的宇宙是那樣深邃、廣袤，好像這人間的一切都要融化在永恆的靜謐和廣漠之中，因而這首詩就會給人從此岸通向彼岸、從剎那通向永恆、從有限通向無限的感覺。「通向」是一種信仰，意味著彼岸的成立。彼岸的消失即信仰的終結、拯救和放棄。這就是這首小詩因為禪趣的介入帶給我的啟示。

「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。」李賀（790—816），中唐浪漫主義詩人，素有「詩鬼」之稱。唐宗室鄭王李亮後裔，至他生活的年代，其家道早已沒落，有時竟不能免於饑寒。李賀少年時就因才華出眾而名動京師。父名晉肅，因晉與進同音，被競爭者讒言，竟不得登第。他一生愁苦抑鬱，體弱多病，只做過3年小小的奉禮郎。他對這種低微的差事很不滿意，憤憤辭官，歸隱老家福昌昌谷的田園，卒年27歲。作為草根的代表，李賀位卑不敢忘憂國，他把自己的家國之痛和悲苦遭遇，寫在了這首詩里。他通過兩個設問句表達的情感竟是那樣酣暢淋漓。他知道，凌煙閣里沒有書生意氣，天安門也不相信眼淚，要想開創一番事業，他只能棄筆從戎。可是歷史仍然給他開了一個小小的玩笑，在他來去匆匆的生命里，時運並沒有給他請纓的機會，他留給世人的，仍然是他那很有品位的牢騷和「泥金泰山頂」的不朽詩篇。清人蘅塘退士編選《唐詩三百首》，不知是何種緣由，李賀的詩沒有一篇選入，但我認為，這絲毫不損李賀的詩品，反而讓這本詩選顯得不夠經典。長吉之瑰詭，天地間森然難尋，可嘆，可悲！

「前年戍月支，城下沒全師。藩漢斷消息，死生長別離。無人收廢賬，歸馬識殘旗。欲祭疑君在，天涯哭此時。」張籍的身世有點奇特，中過進士，卻一生貧賤。他出生寒微，常年屈居下僚，做「太常太祝」的小官十年未遷，又以目疾幾乎失明，可謂命運多舛。與他相知、相交、相親的白居易還為他「十年未改舊官銜」抱打不平呢。張籍又是中唐傑出的現實主義詩人，他把社會現實作為創作主旨的詩人，刻意學習杜甫，對當時的社會矛盾、人民的苦難有較深的了解。他的詩風通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。王安石評價他的詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。」《沒藩故人》這首詩，寫了一個認識的人去邊塞打仗，聽說他在的部隊，去年全軍覆沒了，可是他的死訊久久沒有到來。死訊沒來，誰也不指望他死啊！可是生的希望又越發渺茫，所以哭出來的淚就更加傷心了。這就是張籍的詩，有著悲天憫人的情懷，有著發自內心的、不加雕飾的仁愛和同情。這樣一個內心敏感而又帶點傷感的人，這樣一個至死都在苦學杜工部的老頭，這樣一個困頓貧病的小官吏，能寫出和杜甫一樣的中唐史詩，還是值得稱道的。

「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」這首詩是朱慶餘的名作。在考試前寫給水部員外郎張籍的，希望得到推薦，以增加中進士的機會。這首詩寫了一個細節，說新娘要見公婆，梳妝完了特地問新郎：自己的模樣得體嗎？「畫眉」用的是張敞為妻子畫眉的典故。張敞與張籍同姓，朱慶餘的這一問就更見出巧思。果然張籍答詩一首：「越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。」朱慶餘為越州人，即現在的浙江紹興人，張籍用了西施的典故，把朱氏比作越州鏡湖的西施，也是有道理的。朱慶餘與張籍，二人之交可謂知音。張籍欣賞他的詩，索朱氏的新舊篇什，留二十餘章，置於袖中，逢人就推薦。時人以張籍名重，皆錄而詠之。從此朱慶餘就有了詩名，在826年中了進士。這首詩用來尋功名，還算委婉。張籍的答謝，頗為巧妙，提攜後進，他素來不遺餘力。文人相重，一時傳為佳話。

「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。」這首詩歷來被解讀成一首情詩，字裡行間雖飽含深情，但在我的眼裡，可能也只是：雖然不是比翼雙飛的那一位，說話竟然很投緣。人生總是這樣，形象永遠大于思維。歡場的遊戲很膚淺熱鬧，也很燦爛，只是良辰易逝，預示著又一個日夜的輪迴。人類一思索，上帝就發笑，誠哉斯言！

後記：古詩是古人遺落在人間的顆顆珍珠，並且還帶著詩人們的流年溫度。品唐詩，是一個不討巧的苦差事，因為喜歡的緣故，就一路讀，一路寫，啰哩啰嗦寫了50多首，這也算是一種奢侈的閑情吧。看到我校讀書活動漸入佳境，佳作頻出，個個都很精彩，從中我看到了鄭州工程技術學院廣大教師們的精氣神。讀書活動，常抓常新，願我們大家都能做一個愛書人，聊作後記。

作者簡介：呂志遠，男，鄭州工程技術學院學報編輯部主任。版權所有，轉載請註明出處。

圖：網路資源

排版編輯：韓燕飛

責任編輯：蔡 明

鄭州工程技術學院黨委宣傳部出品

長按下圖二維碼關注

歡迎您的投稿和建議

鄭州工程技術學院網址：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！