10億年後，它也許是人類文明存在過的唯一見證

最新 02-11

"事實上，它可能是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的最非凡的書了——當然，這些公司也沒有任何—個地球人聽說過。但是，在銀河系東部外緣的許多更加開放的文明裡，《銀河系漫遊指南》已經取代偉大的《銀河系百科全書》成為所有知識和智慧的標準。這是因為，儘管顯得冗長，並且包含許多虛假或者至少是不夠準確的信息，但它卻在兩個極其重要的方面超越了那部更加陳舊和呆板的著作。第一，它稍微便宜一點兒；第二，在它的封面上以大而友善的字體寫著"不要恐慌"。"

——[英]道格拉斯·亞當斯《銀河系漫遊指南》

北京時間2018年2月7日凌晨4點45分，美國佛羅里達肯尼迪航天中心 LC-39A 發射工位，這個曾經承載了"土星 5 號"火箭登月和"哥倫比亞"號太空梭首飛的發射位，再次為自己的光榮傳統添上了傳奇的一筆——人類現役運力最強的火箭重型獵鷹（Falcon Heavy）成功在這裡完成了首飛並完成一級火箭回收。

重型獵鷹（Falcon Heavy）來自鋼鐵俠埃隆馬斯克的SpaceX。升空後2分33秒，助推火箭分離；3分07秒，一二級分離；3分49秒，拋整流罩；然後重點來了，發射後7分58秒，兩枚助推火箭同時著陸，場面一度非常科幻。

這一刻，註定被載入人類航天史冊。

這一次，重型獵鷹送入太空的，是一輛紅色的特斯拉Roadster——最初馬斯克提出這個構想的時候，各方反應出奇地一致：別鬧了，送不動。

然而吹過的牛逼就這樣實現了：重型獵鷹可以裝載大約14輛Roadster對等重量的貨物，近地軌道運載能力63.8噸，相當於可以運送一架滿客的波音737，把馬斯克的二手Roadster送上天完全不是問題。

並且從價值上來看，這輛跑車全新的時候也不過20萬美元，與包裹它的一瓣就是300萬美元的整流罩比起來，也是呵呵噠。

對於馬斯克來說，這輛Roadster是特斯拉第一代作品。有人戲稱這輛車是馬斯克鋼鐵俠之路的開山之作，也許真的沒有什麼比它更適合當做給外星人的禮物了。

作為目前人類現役的火箭中運載能力最強的一款，重型獵鷹火箭自身的超強性能和絕佳的性價比已經被太多人交口傳頌，我不想贅述太多。在這裡，我想聊聊在這次發射所用到的物理數學知識背後，馬斯克身上的浪漫主義情懷。

在這輛奔向太空的特斯拉里，坐著一位名叫Starman的模擬航天員，車子的電子屏幕上寫著Don"t panic（不要恐慌），車裡放著一條毛巾和一部《銀河系漫遊指南》以及一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲，車裡的背景音樂是David Bowie的《Space Oddity》。

毛巾、不要恐慌、銀河系漫遊指南……地球人離開地球開始銀河系冒險所需的全部裝備，現在在一輛跑車裡，正在向著廣袤無垠的宇宙飛去……

這一切足以讓全世界的科幻迷熱淚盈眶——我們曾經在書本上看到的一切，我們曾經幻想過不知何時會發生的一切，馬斯克正在把它們變成現實。

《銀河系搭車客指南》是英國著名科幻小說家道格拉斯·亞當斯的代表作，被譽為"科幻聖經"，講述了一個地球毀滅之際，最後一個地球人跟著他的宇宙人朋友逃向宇宙漫遊銀河系的故事。

在這部科幻小說所構建的宇宙觀里，小熊星座是全宇宙出版公司最密集的地方，他們曾經出版過一本非凡的電子讀物——《銀河系漫遊指南》（嗯，小說里的出版物與小說同名），這本書詳細地為打算逃離地球的地球人介紹了該如何適應在宇宙中遊離不定的生活——雖然"沒有任何一個地球人聽說過"——這本書的封面，用大而友善的字體寫著:Don"t panic. 這是一個地球人即將成為銀河漫遊者之際，首先要學會的東西。

友情提示：Coldplay樂隊著名的《Don"t panic》歌名就來源於此，今天在朋友圈裡狂轉這首歌的朋友，祝賀你們比轉發《Space Oddity》的朋友先一步佔據了裝逼鄙視鏈的上游。

毛巾，是小說在英式冷幽默下產生的象徵意義。《銀河系漫遊指南》中的《銀河系漫遊指南》曾經明確指出（你們能看懂這句話對吧），毛巾是對一個星際漫遊者來說最有用的東西：當你作為一個漫遊者與別人見面時，如果ta發現你隨身攜帶毛巾，那麼ta會很自然地認為，你在廣闊的銀河系中漫遊，在面對了許多可怕的困難並且成功地戰而勝之以後，你仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪裡，那麼你顯然是一個值得被認真對待的人。

亞當斯把我們周圍所有看起來應該嚴肅的話題與事件置於名為"科幻"的攪拌機中，再兌入了大量的幽默、貧嘴和惡毒挖苦後，把得出的混合物打扮得冠冕堂皇再展現給讀者。以千百萬光年計算的宇宙在小說中彷彿哈哈鏡一般影射著人類世界——無論是討厭的官僚體制還是讓人打瞌睡的影視節目……