騎著不會飛的小蟲，灶王爺是怎麼上天的？
「蛛絲馬跡」這個詞，大家常常能在有推理情節的小說電視里見著，詞中的「蛛絲」當然就是蜘蛛吐的絲，但「馬跡」究竟是什麼「馬」的痕迹，朋友們知道嗎？
《現代漢語詞典》（第六版，
2012年
）中有關於這個詞的解釋，是「比喻與事情根源有聯繫的不明顯的線索」。
《現代漢語大詞典》（2000版）中寫道「蜘蛛的細絲，
馬蹄的痕迹
」。雖然這個解釋也看似合理，但要用以比喻隱約之物的話，與細若無物的蛛絲相比，馬蹄印未免過於明顯了一些。並且，古人用詞講究對應，比如「招蜂引蝶」「龍馬精神」「雞犬不寧」「虎頭蛇尾」等詞語中的兩個動物，都同屬昆蟲、生肖、家禽家畜、猛獸等同一類別的。在這詞里用蜘蛛與馬匹來對應，顯得略有牽強，另一種解釋可能性更大，即：
「馬」並非牲畜中的馬匹，而是與蜘蛛一樣，同屬節肢動物的蟲子——灶馬。
帥氣登場的
灶螽
！圖片：KUMA-G / FC2
灶馬中的代表蟲
灶馬是什麼呢？在一
些地方，它也被稱為「灶馬雞」「灶雞」等；它
可能是灶螽
[zhōng]
，或者灶蟋（Gryllodes），在不同地方，它可能是泛指或者指其中一類。
今天我們的主角
突灶螽
，就是灶螽的一類。這類駝螽科的
小生物無翅，擴散能力差，有大量新種在不斷被描述。
它們在昆蟲學的分類上屬於直翅目螽亞目，是廣布且常見的昆蟲。
灶螽的
觸鬚非常長，幾乎是體長的五倍。圖片：www.mushiken.com
因其駝背和斑紋的特點，
突灶螽
的英文名叫做camel cricket。它們的體型較常見的蟋蟀略大一點點，體長在20~25毫米。與蟋蟀一樣，有著長長的的觸角和長而有力的後足。
關於灶馬的記載可以追溯到我國古代，唐代的《酉陽雜俎·蟲篇》中有言「灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴於灶側。俗言，灶有馬，足食之兆也。」這句話的意思是，灶馬長得像蟋蟀（「促織「通常指斗蟋Velarifictorus），體型更大些，足更長些，喜歡待在柴火灶頭的邊上；
如果灶頭旁有這東西，說明家裡不愁吃喝。
不像身體基本平直的蟋蟀，灶螽的背部有著明顯的弧度。這是駝螽科的特點。它的後腿相當有力，可以跳很高。
圖片： www.mushiken.com
寥寥一句話就把它的體型體態和生活習性給描述全了。
灶馬在柴灰上爬過的細微痕迹，可能就是
「馬跡」
。你可以體會一下，比起馬蹄印來，這是不是與「蛛絲」更為對應呢。
安靜又不挑食的小可愛
突灶螽是雜食的，除了植物之外，也進食小型的動物，基本在夜間活動。但它
沒有獵食性，基本就是撿著啥吃啥
，動植物的腐屍、人類的食物殘渣，都是它的美餐。所以以前人類的居所對它們而言具有相當的吸引力，它們趁著夜色悄無聲息地溜進廚房灶頭裡尋覓我們吃剩的東西
。
暗中前行的灶螽。圖片：KUMA-G / FC2
突灶螽不會鳴叫
，它既沒有發聲器（翅膀都沒有了，當然也沒法摩擦發聲了），也沒有聽器。所以它總是悄無聲息地出現，悄無聲息地消失
。雖然俗名灶馬，但它可不是僅在灶頭出現，分布在日本的日本突灶螽Diestrammena japonica就有著「
便所蟋蟀
」的俗名
，因為總是能在廁所發現它的身影，長得又像蟋蟀。它強壯的後腿使它既可以快速跳動方便覓食，也擴大了它的活動範圍，讓它們更容易尋覓到伴侶。畢竟它們沒法像其它鳴蟲那樣通過聲音找到彼此，所以只好跑動得勤快些了。
強壯的後腿，是
灶螽
活下去的有力支持！圖片：www.mushiken.com
把精包當做聘禮
不像白天也出來活動的蝗蟲和蚱蜢，灶螽的繁殖行為沒那麼容易被看到。
當雄性灶螽與雌性灶螽遇到生命中的彼此，看對了眼，經過一系列的觸碰試探開始交配後，
雄性會從身體里排出一個果凍狀的精包掛在雌性的生殖器末端
。這個精包相對於雄性的身體大小來說比例相當大。
不僅是灶螽，精包在螽斯科昆蟲的交配中也很常見。圖片：Klaus Reinhold / Bielefeld University
形狀不規則的大果凍里包含著兩部分，佔比小的是精莢，精莢內含有精液。而外層大部分的半透明物質都是營養豐富的蛋白質等成分——這是給雌性的禮物，也是對後代的投資。
伴隨著雌性進食精包，精子進入雌性體內。
精包的大小越大，雌性食用精包的時間越長，受精的概率就越高。
產出精包之後，雄性需要較長一段時間的恢復期，所以精包對於雄性而言可謂是一項重要投資。沒見到心儀的異性之前可不會隨隨便便地掏出來。
一位
灶螽
淑女的正面照和腹面照。圖片：www.mushiken.com
伴隨著如今鋼筋水泥的城市化發展，灶馬在城裡人家中出現得越來越少了。但城郊周邊、鄉村山野里它們仍在大量地繁衍生息，它們喜歡躲藏在陰暗潮濕的地方。雖然它們其貌不揚，仔細一瞧那斑紋那長腿還有三分兇猛猙獰，突然跳起來也可能嚇人一跳。
但
它們並不會咬人也沒有毒性，對於農作物和植被的危害性很小，
它們消化分解小型昆蟲的屍體、腐敗的果葉植物
，同時也被一些鳥類、蛙類、鼠類、蜘蛛、壁虎等動物捕食，它們是自然界食物鏈中不可或缺的一環
。
也許看起來很嚇人，但其實很溫柔的小生物。圖為駝螽科的Diestrammena sp.。圖片：
Katja Schulz / flickr
從古至今相伴我們千年的灶馬隨著人類活動進入北美之後，迅速適應了西方環境，成為了常定居在屋子的地下室、地基縫隙和水管接縫處的入侵物種。在捕捉它們的時候，因為它們的視力並不好，受到驚嚇後的跳躍往往是盲目的，所以有一定幾率會跳到人臉上把人嚇得不輕。即使
它們並不傷人也不害畜
，但也遭到了不少當地居民的厭惡。
本文是物種日曆第4年的第38篇文章，來自物種日曆作者@開水族館的生物男。
小年特供來啦！
今天（一說明天）是小年，距離春節僅有8天啦！在這喜慶的日子而又充滿過年氣氛的日子裡，快跟日曆娘來看看過年必備的大餐：雞、鴨、魚、鵝、牛、羊、豬們都有哪些好玩兒的故事吧！
家雞
大吉大利的雞，春節你吃了沒有？
家鴨
家鴨：可比你想像得重口多了！
鯉魚
鯉魚：吉祥如意的化身
家牛
百葉是胃的話，那黃喉是哪裡？上腦呢？牛眼呢？三筋呢？
綿羊
綿羊：溫順（又美味）的文化鏡子
家豬
去年秋膘應猶在，只是豬顏改
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
駝螽科 溫室灶馬
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫sns@guokr.com
※招募 | 2018年春季中國沿海灘涂濕地鴴鷸類研究志願者
※怎樣才能成為林奈那樣的植物學家？
TAG:物種日曆 |