人性最隱私的東西都在產科暴露了紀錄片《生門》內外的李家福醫生

李家福與同事們迎來了新生命。從1991年進入產科算起，他可能已經接生了1萬多個嬰兒。（資料圖/圖）

（本文首發於2018年2月8日《南方周末》，原標題為《人性最隱私的東西都在產科暴露了 紀錄片《生門》內外的李家福醫生》）

「有些人懷孕的時候，營養跟不上，公婆也不關心，丈夫對她也很冷漠，生孩子不可能給她帶來很大的成就感和喜悅感。」李家福相信幸福就三件事，「有人愛，有所期待，有事做」。

2018年1月5日上午，李家福醫生的周一門診又「加號」了。挂號病人從80位增長到136位。他從清晨8時工作到將近14時，在診室草草吃了午餐，踱步去鄰近的大樓。李家福是武漢大學中南醫院婦產科主任醫師，兩台手術正等他操作。候診大廳里，孕婦又慢慢聚集起來，等候下午的門診。

大約五分鐘的步行時間裡，一位老太太迎面向李家福打招呼，喊他「專家」，另有兩位病人家屬跟他簡單交流病情，後面一位與他握手致意。與南方周末記者告別時，他剛開始講述自己遭到病人家屬毆打的往事，但沒時間多說。

聚焦生育問題的紀錄片《生門》電影版2016年底上映，十三集版本（下稱《生門》）分別在電視和網站播出，都使李家福受到觀眾歡迎，一位女性製片人「一下子愛上他了」。《生門》的故事背景就設在李家福所在科室，自2014年春節拍起，一年多里接觸了八九十個家庭。2017年，他們補拍了一些近況，放在最後一集，有些產婦的孩子都兩三歲了。

近期有人輾轉打電話給李家福，對話寥寥幾句，確定他是節目里那位李醫生後就掛了電話。對方只是想直接聽他說話。他講話通常和緩輕鬆，善於用日常語言表述醫學問題。婦產科的工作環境又相當複雜，除去醫學問題，生育與夫妻、家庭和社會風化聯繫緊密。在他眼中，產科有時像個萬花筒，「人性最本質、最黑心、最隱私的東西都在這裡暴露了」。

但李家福始終記得一位產婦家屬的懇求：「我選擇你，是相信你，你總不能讓我這個小孩每年的生日就是她媽媽的祭日。」那位產婦從其他醫院轉過來，病情危重，妊娠合併心臟病，心臟病合併心衰，隨時可能去世。

「這話你去聽、去體會。」李家福回憶，「所以我說：這個產婦不能死。」

最怕決定導致病人家庭人財兩空

南方周末記者第一次見到李家福是兩天之前，星期六。他本來休息，來院里開2017年年度總結會，「順便做了一個手術」。產婦懷著雙胞胎，有點粘連，情況基本穩定，「一個多小時就好」。她之前生過兩個孩子，再婚後非常想再生孩子，就嘗試試管嬰兒技術，沒想到一下懷上了雙胞胎。

產婦生第三胎多是兩種情況，要麼「前面丟了一個小孩」，要麼再婚。他從1991年進入產科，迄今可能接生了1萬多個嬰兒，在漫長的時光里見證了中國生育觀念的變遷。

上大學時，整個年級125個人，李家福畢業考試第一名。但他認為自己並不出眾，性格內向，不善於和別人交流，看到女生還有些害羞。他於1983年畢業，起初在湖北咸寧一所鄉鎮衛生院做全科醫生，正趕上「計劃生育高峰」。1980年9月，中共中央發出公開信，提倡一對夫婦只生育一個孩子。兩年後，計劃生育被確定為基本國策。

李家福曾一天做30台結紮手術，連續一個月之久。他才23歲，遇到了一位同齡人來做結紮手術。「我朋友還沒談，就給她做結紮了，她是三個小孩的母親。」李家福對這位產婦印象深刻，他知道她的經歷切合當時農村的生育觀念：「早插秧，早割谷；早生兒，早享福。」

在相當長時間裡，農村的新生兒要靠「接生婆」接生。1949年後，為降低孕產婦死亡率和新生兒破傷風的發病率，衛生部門開始在全國範圍推廣新法接生。相當長的時間裡，「接生婆」在衛生院接受兩個月培訓，就可以從事接生工作了。在20世紀八九十年代，住院分娩觀念逐步普及，醫護人員逐漸取代了「接生婆」。

那時剖腹產率很低。「寶寶生得好，生得不好，最開始老百姓是認的，他也不計較這個事」。李家福說，大家對醫療結果越來越重視，反過來也促進了醫學發展，「既要追求結果完美，還要追求過程完美，不允許你有僥倖成分。」

做「小醫生」時，李家福由主任帶領查房、做手術，工作也由主任把關，「失敗的挫折感或者成功的喜悅感不是很強」。但他的溝通能力，在行醫過程里慢慢磨鍊出來。「這些知識和閱歷豐富了、充實了你，你的信心增強了，然後就願意跟別人交流。」李家福告訴南方周末記者。

產婦夏錦菊大出血，手術時心臟兩次停跳，時間分別接近5分鐘和12分鐘。「如果你沒有強烈地想把這個病人救回來，就放棄了，已經救這麼長時間，害怕救過來之後她是個植物人，又怕人財兩空。」李家福說，醫生最怕做出決定導致病人家庭人財兩空。

夏錦菊的故事在兩版《生門》都出現了，術後李家福跟她打趣：「這輩子我忘不了你，你也忘不了我。」這位年輕媽媽現在過得還不錯。

但挫折感也越來越多。有產婦根本不知道自己患有晚期胃癌，認為噁心嘔吐只是正常的孕吐反應。剖腹產時，她腹部的包塊「醫生一看就知道是惡性腫瘤」，形如死緩。

李家福遇見過至少三四例患有胃癌的產婦。其中一位胃癌已經轉移到肝臟，剖腹產手術做完由外科醫生觀察，肝臟和腸胃表面布滿1厘米到十幾厘米的腫瘤。病人術後轉入ICU，不住地喊痛。她不知道自己的生命可能只剩下一個月了，醫生卻無法講真話，「怕她精神倒了」。產婦三天後拆線，問疼痛、包塊該怎麼辦，李家福只好安慰她：「你回去休息一段時間，身體調養好之後再來。」

世事無常，醫學的作用終究有限。片中一位醫生就向病人家屬陳說：「醫生不是神。」常識未必能成為共識，還需要醫患之間互相信任。李家福送走了許多病人。一位孕婦嚴重感染，從其他醫院轉來，一見面就拉著他的手懇求：「我不想死，你救我一命。」醫生們儘力搶救，但病人最後去世了。

「病人去世之後那個眼睛、眼神，往往眼睛凹進去，閉不了。因為沒錢治療（去世），有是有，但還有好多病人是病情太重了。」李家福提到一位患有血友病的產婦，突然停住講述，他的眼圈紅了。

產婦出血不止，幾位科室主任在內的醫生們搶救了17個小時，一邊輸血、搶救，一邊查文獻。出血暫時止住，繼續搶救肯定產生高額醫療費用，可能人財兩空。家人堅持了一段時間，無奈地簽字放棄治療：不輸血製品，心臟停跳時不做心臟按壓。李家福感到產婦已經猜到了家人的決定，就告訴她出血情況，鼓勵她說家人與醫院都在想辦法，問她有什麼話想說。他記得，那位產婦一語不發。

李家福慢慢地學會接受醫學與醫生的有限性。採訪中，他也提起美國醫生愛德華·特魯多的那句墓志銘：「有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。」

病人太多，醫生怕吵，容易脾氣暴躁，李家福也挨過投訴。他事後反思，醫患之間「其實也沒有根本的利害衝突」。（片方供圖/圖）

「她看得出來這個醫生是敷衍她的」

「安慰」實際上也是醫術的組成部分。「醫生治病三個武器，一是語言，二是藥物，第三個是手術刀」。李家福相信坦誠很重要，「你跟她談話，她看得出來這個醫生是敷衍她的」。

有的病人流產三次，最後仍舊流產，頗為無奈。「你說再不懷了，要不然懷了又流產，這話沒有依據。」李家福說，醫生可能先擺清楚道理，流產概率15%，下次的流產概率還要增加15%，第四次懷孕的流產概率就是60%，「但是你還要給她一個希望，說還是有希望，可以去努力」。

醫院以外，病人有豐富的生活經歷，醫生需要利用有限的接觸去確認病人的處境。在產科，家庭與病人聯繫格外緊密。「這個女人在家庭裡面有沒有地位，婆媳關係怎麼樣，治療醫療費誰出，你都要有一個了解。」李家福向南方周末記者解釋，媳婦在家庭里的地位有時一看便知。

產婦睡在床上，病很重，醫生問情況，她很膽怯，怕花錢，就說明這個媳婦可能在家裡沒地位。產婦有心臟病，醫生問病史時會留心：如果婆家和娘家的人都在，婆家就希望她是從小就有心臟病，病是從娘家帶過來的。如果雙方家庭都比較困難，婆家很可能希望讓娘家人多出錢；如果病由懷孕引起，通常婆家人就願意出錢。

「所以你要察言觀色，談話過程中一定以鼓勵為主。」李家福說，如果夫妻關係不融洽，或者丈夫重男輕女，就要著意調動他的積極性。

有位產婦生了女孩，利用試管嬰兒技術，竟懷上了三胞胎。剖腹產之前，李家福跟丈夫談起醫療費問題，三個孩子共計三萬。男人回以並不恰當的俏皮話：「沒有這金剛鑽，我就不攬這個瓷器活。」

結果，三個孩子居然又都是女孩。她們34周左右降生，因早產轉往兒科。男人意興闌珊：「將心比心，你要是有三個丫頭，現在又突然給你三個丫頭，你還養不養？」他不想要這些孩子了，放言誰出醫療費用就送給誰。

這顯然違背法律與倫理。李家福先正色指出對方錯誤：「你敢放棄這個小孩，我就敢報警，我要電視台、報社記者，要所有人來抨擊你，要你名譽掃地，你信不信？」那男人是個建築業包工頭，李家福接下來又得鼓勵他。

「你在外面混，穿衣服也很講面子，你老婆懷三個小孩，冒這麼大的風險給你生小孩，你還把老婆小孩拋棄掉了，這肯定不是你這種人所為。」李家福接著說，「我說給你朋友聽，你朋友幫你出錢，你有沒有面子？」那男人很快就交了醫療費，還聲稱自己起初在開玩笑。

「有些醫生不懂溝通技巧，他沒有用心去總結怎麼去溝通。」李家福告訴南方周末記者。《生門》記錄了幾次病人家屬與醫護人員的爭執，隨時間推移，他們也就相安無事了。家屬情緒恢復正常後，還是熱心的母親或疼愛妻子的丈夫。

溝通考驗醫生能力。看門診時，一個病人只能分配到兩三分鐘。有時李家福覺得已經解釋清楚，病人還是一臉茫然。但他只好請病人離開，因為後面還有許多病人在等候。本應午間12點結束的門診，他最晚一次看到下午3點鐘。

李家福認為「加號」不利於醫患雙方。「第一，醫生是疲憊的；第二，『加號』之後，讓本來通過正當途徑掛上你號的人時間壓縮了，她的病沒看好，本來可以看五六分鐘，結果把號一加，她只能看兩三分鐘。」但「加號」又無法避免，有時病人病情實在嚴重。此外，「一看這個病人是農村來的，你不給她』加號』的話，她到武漢來什麼事都沒做成，你還怕耽誤她的病情。」李家福說。

病人太多，醫生怕吵，容易脾氣暴躁，李家福也挨過投訴。「病人說你給我看一下，我就說我已經給你說清楚了，病人就說你這個醫生態度怎麼這麼不好。『好，你要投訴，門診辦公室在一樓。』」他後來琢磨，「其實也沒有根本的利害衝突。」

中南醫院的護士們在照顧新生兒。李家福見證了中國的生育觀念變遷，在這個過程中，大家對醫療結果越來越重視，反過來也促進了醫學發展。（片方供圖/圖）

「她們的要求多簡單」

《生門》在互聯網播出，畫面上的彈幕彷彿文字版街談巷議。彈幕即時發布，大多反映發送者對稍前情節的理解，那是他們認為自己了解的內容。發送者的經歷、知識背景未知，那些都直接影響他們對具體情節的理解，他們的言論也反映了特定的社會心理。

彈幕時常出現孕婦談論現狀，或媽媽回憶分娩情景的隻言片語，譬如「生的時候大出血，不過命大，現在寶貝3個月了」，有時為片中產婦加油或議論丈夫、婆婆是否盡心。還有些指摘人物的品性，驚嘆片中病人生活貧困，就可能猜測：「這個人是不是很懶啊，怎麼會沒有錢？」而後就有彈幕指出這種說法有問題：「窮了就說人家懶，你們怎麼想的？」「別人家的事誰說都輕鬆，換到自己想一想。」

《生門》的篇幅充裕，拍攝了許多人物的社會生活。男人老來得子，回鄉挨家挨戶報喜，上山去爺爺奶奶的墓碑前燒紙告慰先人。彈幕質疑他重男輕女，但片中他又對妻子很溫柔，妻子生下的恰好就是男孩，使這種指摘無法驗證。李家福很晚才觀看了電影版，他成長於農村，但仍為產婦家人四處借錢的窘境而驚訝。

即便紀錄片離開醫院，盡量觸及人物的日常生活，但觀眾對他們了解仍然零碎。導演陳為軍一直強調自己的「六面體」理論：紀錄片能讓觀眾看到立方體的六個面，醫護人員絕不是惡魔，也不是所有患者都不講道理，因此「所有的矛盾已經不是矛盾了」。

「人都是那樣，有一個坎當時覺得很可怕，翻過去，苦就過去了。」陳為軍向南方周末記者解釋，婦產科的故事也反映了民眾的生存狀態，「大家有一個共同目標，就是能夠快把病治好，安安全全出院。在這種前提下，你只要把這故事的六個面拍給大家看，其實所有醫患矛盾都可以達成和解。」

但現實中的和解無疑很難。第四集中，醫護人員們在討論溫嶺刺醫案。她們開玩笑說，淘寶上的防彈背心「估計都是醫務人員在買」。2013年，浙江溫嶺的王雲傑醫生在診室內被患者連恩青刺傷，不治身亡。連恩青曾在該院就診，對醫生的治療一直持有異議，2015年被執行死刑。

2017年的「榆林產婦墜樓事件」同樣激起社會關注，外界從誰決定產婦是否順產評論到婆媳關係，產科醫生們也在交流。李家福認為「醫患雙方都有責任」，醫護人員應該在旁邊守護產婦。產婦疼痛難忍、孤立無援時，「給她一個心理支持，比如告訴她，5分鐘、10分鐘、半個小時生下來，她就有動力。醫護人員跟她說不知道要疼多長時間，她可能就喪失了信心。」他猜測，「這個病人的脾氣有點急，當然她已經去世，我們不好再指責她。」

依照李家福的經驗，如果孕婦與家人關係融洽，她可能認為自己在為家族生孩子，並因此自豪，「期盼著那一天寶寶出來之後，給丈夫、父母、公婆帶來喜悅，有這麼個精神寄託」。「有些人懷孕的時候，營養跟不上，公婆也不關心，丈夫對她也很冷漠，生孩子不可能給她帶來很大的成就感和喜悅感。」李家福相信幸福就三件事，「有人愛，有所期待，有事做」。

李家福常鼓勵病人再加把勁：「你看，一缸水都喝了，你還差這一口水？你前期的付出，這時候不能因為最後一道就放棄了。」好多孕婦問究竟還要堅持多久，這時他可能安慰：「還疼五六次就差不多了，我再給你用個葯，看看能不能把疼痛減輕一點。」

「你給她希望，她就會配合你。」李家福猜想，醫生們可能忽視了心理支持，間接導致產婦墜樓的悲劇。這件事也引起了社會對鎮痛分娩的關注。「我們在這時候就反覆遊說醫院領導、麻醉科主任開展鎮痛分娩。」李家福說，中南醫院從那時開始展開鎮痛分娩，「還廣泛跟病人宣傳，開展鎮痛分娩，讓你可以選擇，它畢竟是文明社會的一個標誌」。

產科12樓的床位緊張，產婦往往被臨時安置在走廊的床位。周六晚間，李家福向南方周末記者指出紀錄片架設機位的地方，那是一道人字走廊，與當年格局相同。旁邊病床上坐著一對母女，李家福向她們了解情況。那位孕婦已經被兩家規模較小的醫院拒收，眼下目的明確——「母子平安」。這個詞在片中也反覆出現。離開這層樓時，李家福感慨：「她們的要求多簡單。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！