男人天堂理髮店
關注「伯涼」 創造見解 分享真知
男人天堂理髮店位於我們鎮的向陽街上，本名無名發藝，我在那剪了十幾年的頭，從個五六歲的小男孩長到二十來歲，一回家還願意上他那剪頭髮。在我看來，它是這個小鎮的男人天堂。
當然這裡的男人天堂絕不帶情色的意思，這兒既沒有曖昧昏黃的燈光也沒有穿著黑絲燙著金色大波浪的技師，有的只有倆中年男人及一個學徒，燈光明亮寬敞，裡頭還建了個小客廳，實木的沙發茶几上擺著套茶具，標準的中年男人的配置。
來這家店裡的顧客也絕大多數都是中年男人，我在《二十歲中年》這篇文章里有提到，中年的很大一個標誌是把自己那頭奇奇怪怪的頭髮剪得只剩板寸，這兒師傅最擅長的髮型，大概全在中國男子頂級偶像天團德雲社成員的髮型裡頭了。
中年男人圖啥？絕大多數中年男人在經歷成家立業後，對生活的追求無非就是過得舒坦些，少點管著的，他們在剛逃脫被老媽管束之後，既對管自己家那熊孩子沒太多熱情，也不想被家裡那口子管得太嚴實。
「去哪兒？」每當出門前，中年男人都會受到這樣關心中帶著監視意味的詢問，說去無名發藝是個穩妥的答覆，那兒花費不多也全是一樣油膩的中年男人，因此出不了什麼問題。
就這樣，帶著手串、挺著肚子，頂著剛長不多頭髮的中年男人得以脫身，踱步走進理髮店，白色燈光照亮頭頂的那刻，天堂靠岸了。在這裡，你可以暫時忘記自己是誰的丈夫、誰的爸爸這些問題，變成一個爽落的中年男人。
「來了。」都是幾十年交情了，一進門理髮師便招呼起來，若是有閑還會遞支煙過去，同樣的，在這全是抽煙的主兒，不必被嫌棄臭死了也沒有說教。一腿兒走到皮質躺椅上去，深吸一口煙，舒坦兒。
來店裡的人不少，傍晚最甚，吃過飯來這兒的中年男人通常都要等上個半把小時才能輪上自己，但能在男人天堂多待一會兒，何樂而不為呢。
此時兩位理髮師正和在剪髮的主兒聊著天。兩位理髮師是表兄弟，長臉留著一頭長髮扎在腦後的是弟弟，短髮的則是哥哥，兩人都是單眼皮，各有各的穩定主顧，不存在什麼利益糾紛，總之誰都很少歇下來。
老實說這家店的價位在鎮里不算便宜，可這些中年男人們就是願意來，除了可以隨意抽煙，能同健談的理髮師聊天兒也是重要原因。
兩位理髮師極為健談，這點兒他們的幫工侄子著實弱些，雖然能看出他很努力地在洗頭時候同顧客接茬，但話題總是顯得有些尷尬，同時在顧客想要表達時候大發言論，要我說，理髮師放相聲裡頭應該算是個捧哏，多數時候聽顧客講話就好了，若是對方想不好說什麼了，再接上兩句，給對方點啟發。
兩位師傅是老手藝的人了，對如何同顧客聊天爐火純青。我從小就是找弟弟剪的，哪怕偶爾來店裡弟弟不在，哥哥空閑，也會問我要不要等等弟弟來了再剪，很多主顧來了就認準了其中一位，不讓他剪，這地方還算個什麼天堂呢。
通常我一坐上去，師傅就會先問我想剪什麼樣的，再看看我皮膚，最近這次去就誇我皮膚好多了，已經（和正常人）沒什麼區別了。這也只有多年接觸的人才知道我皮膚不大好，要多注意著。
一關心身體就顯得親近了，接著他又推薦了省中醫院的一名老中醫，說那醫生靠譜兒，得提前一星期預約，他去了好幾次都碰了壁。末了還叫我記下——他也知道我這記性不好，一拖就忘了。
別看哥倆成天在理髮店剪頭髮，不怎麼出門，鎮子乃至市裡最近發生了什麼事情他們全都門兒清。他們的顧客從天南海北的地方把各種見聞帶了回來，有些也和我一樣平時在外地，逢年過節才回來。一回來必要來這剪個頭髮，就像會會老朋友一樣。
因此不管雲南藥材的價格還是東北貂皮的行情，理髮師傅都能同你說上幾句，和上頭說的一樣，他們扮演著相聲里捧哏的角色，大多數時候聽著主顧們吐吐苦水，嘮嘮家常，極少時候發表自己的看法。但這看法卻顯得很有道理，見的多，聽的多了，自然說出來的也不一樣。他們的徒弟缺的便是這份見識和機靈，離一名好的理髮師道路尚遠。
髮廊小哥經典造型
比懂得會說更重要的，是知道什麼不說。我在杭州剪頭髮最大的苦惱就是被理髮師推銷辦卡燙染，這兩位師傅是絕不會提這些的，一來板寸的中年男人與頭髮的燙染沒什麼關係，二來都是老主顧了，該來的肯定會來，也沒必要靠辦卡吊著。
也有時候某位老主顧突然說要染個黑髮了，他們也會推出那套設備，用個厚道的價格把老主顧變得年輕些——十有八九，這位要見兒媳了。
當然如果只會聊天，這店是絕不會開上二十多年的，理髮師是手藝人，最重要的還是這份手藝。別看板寸看著簡單，拿推子一推就行了，實際上裡頭的學問大著。
每個人的頭型不同，剪出來的效果也不同，加上理髮並不是把所有頭髮都剪完了，頭頂通常比兩側稍長，兩側到頭頂如何過度，怎麼看著更精神敞亮，全是師傅自個兒一點點鑽研出來的。
像我的頭髮硬且多，兩邊一長長了就像只刺蝟，因此兩側要剪得很短，兩側到頭頂也不是直挺挺下去的，要有個小的弧度。頂上太多，用剪刀剪碎發也必不可少。
長發師傅剪頭髮的時候要俯下身來用梳子壓準頭發，眼睛盯著推子，以精準的角度划過，有時是長驅直入很豪爽地一划，有時則是蜻蜓點水，刷地過去了，留下點點碎發。推子嗡嗡的聲音在我累時候像催眠音樂一樣，小學時候通常剪完頭髮還要去老師家補課，聽著聽著就不知怎麼睡著了，一醒來頭髮已經剪好了，摸一摸刺溜著，十分舒服。
用剪刀剪碎發就更好看了。師傅剪一下要飛快地用剪刀敲打一下梳子，震下碎發，以保證下一刀的鋒利。一刀刀下去，像此起彼伏的波濤翻滾，又似《琵琶記》里的大珠小珠落玉盤，利落得有些舞蹈的姿態，帶著某種如廚師秀刀功般的炫技式自豪，叫頭髮落得如秋風掃落葉，嘩啦啦一片下來，頂上變得整整齊齊。
剪完洗頭，有時師傅會自己動手，他溫柔的大手覆蓋頭頂的時候，洗頭變成了按摩，叫頭皮酥麻著被溫暖的水流衝過，回味起來真叫人有些不舍。
出門的時候，總能遇到新的中年男人進門，燈光照亮他們泛著油光的頭頂，下一秒，男人天堂到達。
TAG:伯涼 |